Вот уже в восьмой раз Художественная галерея Шанхая открывает свои двери современному искусству всего мира. Большинство представленных художников – жители Поднебесной, тем интереснее нам, китаистам, заглянуть в выставочные залы.
Тема нынешней Биеннале — «Репетиция»1. На обычной театральной репетиции нет зрителей, и актеры играют для себя, точнее, друг для друга, помогая партнеру лучше прочувствовать сюжет постановки и характер своего персонажа. Что же такое репетиция для современных художников? Это и сам процесс творчества, и вовлечение в него окружающих. Как заявляют кураторы выставки, экспозиционный зал не только место, где можно увидеть произведения, но и пространство идей и возможностей, пространство взаимодействия художника и публики. И, как на театральных подмостках, здесь порой происходят странные вещи: на традиционном пейзаже выстраивают линии электропередач, толстякам ставят банки в виде бокалов шампанского, а торговки обрастают перьями. Впрочем, обо всем по порядку.
Пожалуй, очевиднее всего идея мира как театральных подмостков прослеживается в работах, выставленных Лю Сяодуном (刘小东): «Покидая Бэйчуань» и «Прибывая в Тайху» (картины маслом + документы).
С одной стороны, это репетиция жизни персонажей его картин, подростков из провинции, которые только учатся понимать окружающий мир, ищут свое место в нем; с другой стороны, это творческий процесс самого художника. Лю выставляет не только картины, но и документы, связанные с ними: фотографии натурщиков и себя за работой, выдержки из своего дневника («Молю небо, чтобы перестал идти дождь. Второй день невозможно писать!»), бесконечные эскизы и наброски. Даже несмотря на масштабы полотен, кажется, что эти сопутствующие материалы занимают большее пространство, чем собственно картины. Такая же форма экспонирования применяется на индивидуальной выставке Лю Сяодуна «Парень из Цзинчэна», которая идет сейчас в пекинском арт-районе 7982. Создается странное впечатление, что живопись как таковая уже не самоценна: ее надо окружить легендой, укутать в воспоминания – только тогда она станет интересной, только тогда сможет отвоевать себе место в галерее современного искусства.
Реквизитом Лю Сяодуна служит настоящее, некоторые художники, напротив, апеллируют к будущему. Так, работы еще одного «шестидесятника»3 Тан Хуэйя (唐晖), который занимается графикой и преподает в Центральной академии искусств в Пекине, создают причудливый, утопический мир, где вольно сочетаются коммунистические и религиозные символы, грузная машинерия и хрупкие женские фигуры.
Икона китайского арт хауса Ян Фудун (杨福东) выступил на Биеннале и как режиссер, и как актер, представив свою работу «Пятая ночь» и снявшись в видео инсталляции «Волны» британца Исаака Жульена. «Пятая ночь» представляет собой пять видеороликов, с разных ракурсов запечатлевших персонажа. Актриса не знала, когда выключается один киноаппарат и включается другой, так что «играть на камеру» стало невозможным… Впрочем, говорить о фильмах Яна Фудуна так же бесполезно, как танцевать об архитектуре – настолько не способны слова передать удивительное изящество и эстетичность создаваемых им образов, настолько произнесенный звук противоречит тишине, господствующей в его картинах.
Реальность и фантазию сталкивает Ван Цзяньвэй (汪建伟) в своей видео-серии «Работа на линии времени». Он представляет повседневную жизнь в виде пустого полутемного помещения, где ветер гоняет бумажный мусор и бродят потерянные, одинокие люди. Почти никаких построек, но ощущение шумного китайского города передано потрясающе. Несколько историй жизни, несколько конфликтов – человека и природы, человека и города, человека и его окружения. Вот очередь за мясом, вот интернет-кафе, вот пожилая женщина маринует куриные крылья для шашлыка. Насаживает на вертелы, маринует… и постепенно начинает чесаться. На месте расчесанной кожи вырастают перья, белые и рыжие, совсем, как у той курицы, что пошла под нож для очередной закуски. Неожиданно в каморку, где работает женщина, входит парень. Но он видит перед собой уже не ее, а странное пернатое существо, и поступает… так, как поступает с птицей очень голодный человек. Невольно задумаешься о вегетарианстве, да и не только о нем.
Вопрос взаимодействия человека и природы поднимает и Мо Боянь (牟柏岩) в своих странных, гротескных скульптурах. Его серия «Толстяки», представленная на Биеннале двумя скульптурами, вызывает невольную улыбку. Если искусство берет свое начало из реальной жизни, где же художнику удалось обнаружить таких моделей? И что, в конце концов, символизируют эти скульптуры, напоминающие не то завсегдатаев McDonald’s, не то борцов сумо? Ответ становится очевидным только после второй его работы, «Голодная собака». Каждому, кто подходит к ней, в первые несколько секунд (а то и минут) кажется, что пес жив – обтянутые кожей ребра медленно поднимаются и опускаются, словно при дыхании. Он «охраняет» маленький дом, совершенно непримечательный снаружи, но светлый и уютный внутри (это можно увидеть через маленькое окошко). Мы слишком закрылись, закрылись в своем теле и своем мире, закрылись настолько, что уже почти позабыли, кого оставили снаружи.
Постмодерн вручил художнику самый широкий ассортимент материалов, превратил весь мир в огромную мастерскую, где ты волен сам выбирать, чем и как создавать свое произведение. А что такое мастерская художника, как не площадка репетиции? Именно в ее стенах принимаются решения, что будет показано публике, а что пока останется в разработке. Неожиданный ход сделал Ма Лян (马良), выставив содержимое своей мастерской. Натюрморты и комиксы, настоящие скелеты и выдуманные существа – глаза разбегаются. Заглянуть в мастерскую художника во многом значит понять его образ мысли и источники вдохновения – все то, что обычно скрыто от глаз публики. Перед нами не законченное произведение, а лишь подборка предметов, палитра, а не картина. Но и она выступает прекрасной иллюстрацией идеи «произведения-репетиции».
На мой взгляд, самые интересные работы – те, которые имеют своей исходной точкой традиционную культуру Китая. Найти что-то новое в веками устоявшейся традиции, суметь преобразовать ее согласно своему видению, да так, чтобы это не казалось стремлением выбиться в люди, паразитируя на китайской специфике – на это далеко не каждый способен. Так, Гуань Вэй (关伟) выставляет традиционные рисунки-свитки, прорисовывая на них современные постройки. Пейзаж в традиционной манере демонстрирует не только иной художественный язык, но и разные способы мышления, разные способы видения и интерпретации реальности, которые можно условно обозначить как «западный» и «восточный». Могут ли они объединиться? Могут ли они дополнить друг друга? – этими вопросами невольно задаешься, рассматривая «Развивающийся район» Гуань Вэя.
Порой одно традиционное изображение может послужить основой для целой серии работ, особенно, если это многометровое полотно под названием «Праздник фонарей», созданное в эпоху Мин, а рефлексировать над ним взялся Цю Чжицзе (邱志杰), выпускник факультета гравюры Китайской академии искусств, а ныне художник, фотограф, теоретик искусства, преподаватель и вообще на все руки мастер. Он ищет общее в прошлом и современности, выявляет неизменяемые образы и архетипы, и, преобразуя их, создает свой аллегорический мир, страну чудес в отдельно взятом помещении. Рисунки на стенах можно изучать часами – настолько тонко прописана каждая деталь, настолько точны метафоры. Часть изображений на стенах – своего рода чертежи для объектов инсталляции, с помощью них удается «обналичить» субъективную реальность имени Цю (подробности в блоге художника).
Нет, все-таки на фото совершенно не то. Надо видеть это в действии! Добавить видео мне не удалось по причине таинственных ошибок загрузки, так что качаем его отсюда.
Конечно, это далеко не все представленные на Биеннале работы. Репетиция, как мы уже убедились, может иметь множество толкований. Познакомиться с другими можно в Художественной галерее Шанхая до 23 января 2011 года, так что уже можно мазать пятки солидолом и бежать смотреть, пока залы не заполнили любители все откладывать на последний момент.
- Китайское название звучит как «巡回排演», дословно «Передвижная репетиция». В английском варианте оставили только «Репетицию» («Reherasal»), так же поступила и я в русском переводе [↩]
- Пекин, Арт-район 798, галерея UCCA, с 17 ноября 2010 по 20 февраля 2011 [↩]
- Под словом «шестидесятник» я подразумеваю, что он родился в 60-х [↩]
