Дневниковая проза Шуй Мудин: новая литература китайского интернета

shuimuding

Дневниковая проза Шуй Мудин: новая литература китайского интернета

Мода на дневниковую прозу, которая в начале 21 века захлестнула весь Запад, китайских литераторов временно обошла стороной. Прототипы Славы Сэ и Катечкиной здесь начали появляться лишь несколько лет назад, а на блог-площадках серьезные статьи профессорской элиты до сих пор вызывают больший резонанс, чем простецкий “лытдыбр”. Причины, возможно, кроются в том, что освещение общественных проблем на местном постсоциалистическом пространстве все еще более актуально, чем ежедневная история жизни “маленького человека”. Возможно также, что большинству китайских блоггеров просто не хватает фантазии и юмора для того, чтобы сделать из своей жизни увлекательный сериал на бумаге, ведь все простое, как известно, требует немалой толики гениальности.

Тем не менее, самородки понемногу начинают появляться и в этой нише. Например, совсем недавно вышло переиздание дневниковых записок Шуй Мудин (水木丁) “Пусть мир будет добр к тебе”, которая пишет о фильмах, об их героях, о сюжетах и о том, как все это плотно переплетается с ее собственной жизнью. Каждая глава в книге – это один фильм, одно впечатление, которое мягкая, текучая проза Шуй Мудин из единственной ноты превращает в целую пьесу. Герои с видеокассет встречаются с героями из жизни автора, смех и слезы сходят с экрана в реальную жизнь, и читатель вскоре ловит себя на том, что читает не сборник кинообзоров, а одну неспешную историю жизни. В этой истории серый Пекин заметает, заносит редким колючим снегом, сизым инеем поутру оплетает черные рамы пешеходных мостов. Героиня укрылась в крохотной келье одной из типовых высоток, закуталась в одеяло и смотрит фильмы, фильмы о своей жизни, своей тоске, своей потере и любви.

Эта книга родилась из блога, и в блоге можно найти рассказ о том, как Шуй Мудин впервые приехала в Пекин со стопкой распечатанных текстов. В столицу ее привели две цели: поиск работы и поиск издательства, которое заинтересовалось бы ее разномастными записками. “Помню, друг устроил мне собеседование в одном из издательств, прикрепленных к правительственным органам”, – пишет автор.

Я стояла в огромном стеклянном офисе и мяла в руках бумажную папку, на которой было криво написано название моей книги. Тогда она еще называлась “Любовь уже закончена, давай же ценить прощание”, а новое название появилось после того, как я добавила к содержанию одноименный рассказ. Владелец издательства с нарочитым интересом переворошил принесенные мной мятые листки и начал мягко подталкивать меня к выходу. Ему не понравилось то, что это всего лишь записки из жизни неизвестной меня без всякого напускного сюжета. Ему не понравился жанр, который, я была уверена, всего через каких-то десять лет перевернет всю китайскую блогосферу.

Вера Шуй Мудин в онлайн-прозу очень быстро себя оправдала: она стала одним из первых авторов, чья книга вышла благодаря читателям, а не благодаря помощи крупного издательства. Сейчас она продолжает вести весьма популярный блог на площадке blog.sina.com.cn/pinkonion, и чтобы все могли насладиться ее прозой, мы выкладываем перевод небольшого отрывка из ее книги:

Мы отравлены ядом тоски

Есть фильмы и истории, о которых есть что сказать и написать, но желание это перекрывается со временем то ленью, то другими мыслями, и в конце концов очередная невыполненная зарисовка отправляется в долгий ящик. И есть фильмы, которые цепляют и держат меня на крючке одной-единственной занозой, не дают забыть о себе, бесцеремонно напоминают навязчивыми раздумьями и случайными знаками… Так случилось и с этим фильмом, который запомнился мне именно этой фразой – мы все отравлены ядом тоски. Под карамельным солнцем на юге Франции растет веселый, крепкий мальчик – это забавный мальчуган, который с возрастом наверняка превратится в интересного мужчину. Он умеет танцевать смешной арабский танец, растет высоким и здоровым, и тайно мечтает о цирюльнице из городской лавки, к которой его раз в год отводят родители. Ее полная фигура с мягкими изгибами, капельки пота на нежной шее, холмики белоснежных грудей под фартуком – все это будоражит его воображение, становится навязчивой фантазией. И, быть может, поэтому, когда мальчик вырастает, он встречает другую цирюльницу и сразу же делает ей предложение. Та отвечает согласием.

Это идеальная пара влюбленных – настолько идеальная, что окружающим сложно в это поверить. У них нет никаких амбиций, наш герой не жаждет покорить мир, героиня не мечтает о роскоши и богатстве. Все, чем они владеют – это маленькая парикмахерская, дела в которой идут не так уж плохо. И когда за последним клиентом закрывается дверь, они оказываются в своем собственном маленьком мире – мире, где можно болтать, пить вино, заниматься любовью и просто быть вместе. Им не о чем волноваться, никто не может им помешать. Люди, заходящие в этот маленький уголок с шумной суматошной улицы, будто бы попадают в рай из грешного земного мира, принося с собой свои горести и печали. Но все внешнее не беспокоит наших героев. Им незачем ссориться, потому что они удивительно совпали на душевном уровне, у них нет детей, потому что им достаточно владеть друг другом. Что же касается секса, то их желание настолько же крепко и естественно, как растущее в лесу высокое дерево: они жаждут испытать тело своего возлюбленного без каких-либо дополнительных условий или возбудителей. Да-да, это та самая любовь, которую ждет с рождения каждый живущий на этой земле человек: под медовым солнцем кажется, что в их город даже никогда не приходила зима. Их жизнь наполнена бесконечным теплом и негой.

И что же потом, каким может быть конец у такой любви? Мне вспоминаются слова писателя Ло Даю: “Я видел любовь, но я до сих пор не знаю, что же такое вечность”. Героиня фильма начинает потихоньку погружаться в пучину страха, потому что жизнь кажется ей уж слишком прекрасной. Она боится боли, боится даже мысли о том, что может потерять все, что имеет. И, в конце концов, одной дождливой ночью она говорит своему возлюбленному, что выйдет купить масла. А сама доходит до набережной и бросается в реку. Получается, что другие горожане, которых ежедневно одолевают различные горести и разочарования, до сих пор выбирают жизнь, а героиня, которая абсолютно счастлива, решает умереть. До чего необъяснимый, неожиданный конец! Мы всю жизнь проводим в погоне за счастьем, а когда оно наконец-то стучит к нам в двери, принимаем решение покончить с собой, боясь испытать боль потери.

Этот фильм я смотрела дважды. В первый раз – одним из зимних вечеров, когда я решила на целую неделю запереться дома вместе с фильмами, выключить телефон и спрятаться от всего мира. В Пекине шел мокрый снег с дождем, третье кольцо стояло в пробках, и снежинки тихонько мерцали в свете автомобильных фар. А я выключила свет во всем доме и наслаждалась карамельным солнцем юга Франции, наслаждалась историей чужой идеальной любви.

Во второй раз я смотрела его с мужчиной, в которого была влюблена. Когда на экране начали идти титры, он встал и отправился на кухню готовить ужин. Я стояла в дверях, смотрела на его спину, вдыхала аромат еды, и в какое-то мгновение все показалось мне таким нереальным… Это ощущение бесконечного счастья заставило меня ощутить нереальность, фантомность всего происходящего: я словно стояла в стороне, окидывала эту картину холодным взглядом и заранее знала, что радости однажды придет конец – быть может, совсем скоро, быть может, уже завтра. И я в один миг поняла ту женщину, что бросилась в ледяную воду, гонимая своим безумным, невыносимым счастьем; я поняла ту, что была счастлива буквально до смерти.

Тоска – это яд, которого мы бежим и ненавидим, но в то же время привыкаем и подсаживаемся на него, и не мыслим без него своей жизни. Счастье нередко дает нам ощущение нереальности, невозможности, в эйфории нам кажется, что мы вот-вот сойдем с ума, и только тоска, только пробирающая до самых костей боль напоминает о том, что мы все еще – все еще! – живы.


Нихао! Меня зовут Полина, и я редактирую материалы на Магазете уже больше 10 лет.

Почти все авторы присылают нам свои статьи из чистой любви к Китаю, а мы предлагаем им площадку, на которой они могут поделаться своим уникальным опытом. Мы – сообщество энтузиастов.

Поддержите Магазету и помогите сохранить её бесплатной и без рекламы.


Автор: Татьяна Карпова

Выпускница отделения востоковедения НГУ, в настоящее время — аспирант Китайского университета телекоммуникаций. Серебряный призер всемирного конкурса 汉语桥в 2012 г. Китайским языком занимаюсь уже семь лет, дважды стажировалась на кафедре теле- и радиоведущих Китайского института телевидения, занимаюсь исследованием постановки произношения у иностранцев. Всем сердцем люблю китайскую поэзию и прозу, активно сотрудничаю в качестве журналиста с китайскими изданиями, дома с трудом пробираюсь через завалы китайских книг и журналов по маршруту «дверь-кровать»:)

18 комментариев

  1. Очень интересный отрывок…. понравилось то что это не простое пересказывание фильма а почти собственное видение сюжета. Интересно ещё про какой нибудь фильм почитать…

  2. Как бы там ни было (я про спор с Леонидом), поздравляю с автором с почином и благодарю за пополнение нашей книжной рубрики. Отдельное спасибо за перевод главы!

  3. Хм, я категорически не согласен с тезисом, что сетевая литература начала появляться только последние несколько лет. Вся современная коммерческая литература в Китае – а) вышла из Сети, б) продолжает там существовать и активно развиваться. У сетевых писателей имеется своя ассоциация, количество платиновых блогов давно пошло на десятки, а “Я Ем Помидоры” (в этом году проекту, кажется, 11 лет) в этом году заработал больше, чем пятерка самых высокооплачиваемых “бумажных” писателей, это не говоря о том, что львиная часть этих писателей вышли из блогосферы. В конце концов немаленький процент поствосьмидесятников выросло из блогов, а девяностники – се сплошь оттуда. Ну, и в книжных магазинах Китая можно встретить полки “Сетевая литература”, у нас – не видел.

    1. Леонид, вы абсолютно правы – и Хань Хань, и другие интересные восьмидесятники выросли именно из китайской блогосферы. Но процесс этот слегка отставал: в России очень активно начали появляться жж-авторы уже в конце девяностых, в Китае расцвет пришелся как раз на последние годы. Развивалось все, разумеется, на протяжении целого предыдущего десятилетия.
      Полки с сетевой литературой у нас тоже есть, там обычно Слава Сэ, Марта Кетро и прочие.

      1. Ох, боюсь Вы, вероятно, как член российской блогосферы сильно переуглубляете ее историю – жж был запущен в 1999, и изначально уютная не имела никакого отношения к России, только в середине 00-х ее купили “наши” и последовал бум популярности, в той же середин 00-х в Китае открылась – “Сина” – реальное отставание на старте не более одного-двух лет, которое было успешно преодолено в течении все тех же пары лет: качеством и количеством контента.

        Ну, это Вы преувеличиваете – есть полка “Современная отечественная литература”, на которую и свалено все подряд – от Пелевина, который официально в свети светился только на двух эхах, до Кононенко с проектом ВВтм, разбавленные при этом Аксеновным, Толстой, Астафьевым и Устиновой.

          1. Согласен, но все-таки формирование российской блогосферы произошло не в конце 90-х, а в 2004-05 (правда, тут я опираюсь на субъективное ощущение); в Китае как раз с введением в эксплуатацию платформы “Сина” – 2005: разрыв минимальный. При этом у нас блогосфера постепенно начинает отмирать, а в Китае в силу необъятной ЦА – цветет и пышет.

            И присоединяюсь к Александру: с почином! :)

  4. Спасибо за статью! Интересно было ее читать. Мне очень понравился отрывок из книги – атмосферный, тонкий, глубокий – и сразу захотелось почитать всю книгу Шуй Мудин.

    1. Смерть? А вы знаете что это такое? У вас на руках умирали люди? Вы работали с мёртвыми, такими же как ты сам (десятки тысяч)? Были в гробу и могиле? Вы возвращали к жизни, или отправляли в последний путь?
      Жизнь – это то что нам дано свыше. Самое великое и удивительное чудо. И надо всеми силами его беречь, любить жизнь и людей. Вот то, что я уяснил за свою 24-летнию практику (ещё + 6 лет мединститута), связанную со смертью.

      1. здравствуйте, сразу хочу сказать что если бы я выложил ссылку без видеоряда, то уже обращали внимание на лирику, которая очень сильно гармонирует с душой приведенного отрывка, но только на английском. http://www.azlyrics.com/lyrics/nineinchnails/hurt.html

        и смерть, к сожалению или уже к счастью, видел и чувствовал
        так что извините, тут идет речь о тексте написанном в 1994 году
        а рассказ то почему не возмутил -тлен и безысходность ну

        1. Да, согласен. рассказ по своей сути упаднический и просто бредовый. Не ответил на него потому, что прочитал только в переводе на русский. После прочтения в оригинале будет ремарка. А сейчас, извините, смотрю фильм 乡村爱情.
          Лирика хорошая. Я Вас понял.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *