Впервые с писательницей Дин Янь я встретилась на автограф-сессии в одном из развлекательных центров Пекина. С виду ничто в ней не привлекало особого внимания — обычная невысокая женщина с кожей цвета слоновой кости, вьющиеся мелкими кудрями волосы, непримечательное цветастое платье. И только руки — руки искалеченные, руки, покрытые мозолями и шрамами от многочисленных ссадин, только эти руки выдавали в ней бывшую работницу одного из многочисленных китайских заводов. А глубоко посаженные внимательные глаза были глазами писателя, который рожден, чтобы замечать в мире те мелочи, мимо которых временами спокойно проходят обычные люди. Как же может сочетаться в одном человеке заводской рабочий и известный писатель, спросите меня вы? Если писатель не боится экспериментов, то он готов примерить на себя любую, даже самую тяжелую роль.
Дин Янь — это известная синьцзянская писательница и поэтесса, которая уже весьма в немолодом возрасте покинула родные края и переехала на юг, в городок Дунгуань, который известен своими электротехническими заводами. По статистике, именно в этот городок направляют свои стопы большинство сельских девушек-подростков, бросивших школу. На заработки они отправляются не по доброй воле: кого-то заставляют родители, кто-то просто не видит другого выхода, у кого-то нет возможности платить за дальнейшее обучение. Заводы заинтересованы в том, чтобы брать «на практику» девушек в возрасте от 14 лет — чем моложе работницы, тем лучше у них зрение, тем проворнее движения, тем они выносливее. Но печальная правда заключается в том, что уже после 23-24-х лет эти же девушки теряют работу и вынуждены отправляться назад, в свои деревни. Дело в том, что несколько лет тяжелой работы превращают их в старух, заводы заглатывают их, высасывают все силы и выплевывают «переработанными» с ног до головы.
Если бы Дин Янь писала об этом из своего теплого рабочего кабинета, то книга эта вышла бы скучной и пресной, ничем не отличающейся от сухих журнальных статей на ту же тему. Но она поступила иначе: писательница лично отправилась работать на завод, чтобы познакомиться с работницами и пожить их жизнью. В связи с тем, что Дин Янь уже не молода, ее с трудом приняли на самую простую, низкооплачиваемую работу. Но даже она показалась писательнице сущим адом. Книга писалась на основе заметок, которые она делала в спешке, во время редких походов в туалет или вместо обеденного перерыва. Тем не менее, словесная палитра Дин Янь очень богата: ее тексты – настоящий пир слова, она умеет рассказать звонко и поэтично даже о самых серых и унылых сторонах заводских будней, ничего при этом не очерняя и не приукрашивая.
Книгу можно условно разделить на две части: первая – это описание рабочего опыта самой Дин Янь, вторая – это несколько историй из жизни ее заводских знакомых, объединенные в цикл рассказов. Здесь есть и глава о реабилитационном центре для рабочих, в которых восстанавливаются от жутких производственных травм, и откровенная правда о том, что несовершеннолетним работницам после потери ноги или руки не выплачивают даже базовую компенсацию. Читателя ждет рассказ об упорной деревенской девушке, которая путем собственных усилий превратилась сначала из заводской рабочей в секретаря, а потом и вовсе начала учиться на переводчика, чтобы продолжать работать на том же заводе. Будут здесь и истории любви – правда, истории это короткие, болезненные, обрывочные, конец у которых холодный и бесчувственный, как длинный коридор перед операционной, в которой прерывают нежелательную беременность.
Самой большой проблемой для девушек, работающих на конвейере, становится полное отсутствие свободы и жесткое расписание. Они, выросшие в условиях деревенской свободы, привыкшие к чистому воздуху и голубому небу над головой, попадают в машинные отделения, где воздух наполнен ядовитыми парами. Работа проста, но нельзя останавливаться ни на минуту, иначе неловко обработанная деталь будет вычтена из зарплаты. В туалет можно выйти только раз за смену, разговаривать строго запрещено, каждое действие требует максимальной сосредоточенности, иначе немудрено схлопотать травму. На обед в заводской столовой никогда не дают мяса, даже жареные соевые сосиски из ларька напротив кажутся девушкам райской амброзией. «Самым счастливым моментом во время работы», — говорит Дин Янь, — «для меня были редкие походы в туалет, где я могла увидеть кусочек неба в окне, да еще почувствовать дуновение ветерка».
Эту книгу хочется порекомендовать всем изучающим китайский язык: несмотря на весьма тяжелую и сложную тему, автор пишет легко и ярко, текст изобилует красочными метафорами и оригинальными речевыми оборотами. Атмосфера маленького южного городка воспроизведена с такой живостью, что кажется, будто чувствуешь пыль на губах и лучи палящего солнца на своей коже. Кроме того, книга наверняка будет интересна тем, кто по роду службы связан с китайским заводским производством и хочет знать, как все устроено внутри, из первых рук.
Чтобы все читатели могли ознакомиться с чудесным слогом Дин Янь, мы публикуем перевод небольшого отрывка из ее книги:
Выйдя во двор завода, я внезапно заметила одну из работниц, вскарабкавшуюся на груду уже давно отслужившего свое металлолома. На ней были шорты, короткая футболочка, рядом с головой лежал розово-красный, с потертостями телефон. Она спала, и по ее шее медленно стекали жемчужины липкого пота. Весь заводской двор был залит жарким полуденным солнцем, которое шпарило всех без разбора, и с каждым вздохом я чувствовала, как воздух обжигает мои легкие.
Девочка спала, и рядом с ее нежным молодым телом таяли на солнце рваные пластиковые пакеты, железные винты, марлевые повязки, осколки стекла…
Веки ее чуть вздрагивали, а на лице застыла легкая, спокойная улыбка — так улыбается человек, погруженный в глубокий желанный сон. От тела девочки исходил тонкий, пряный аромат молодости — молодости, которая уже заранее катится к своему зениту, но еще не успела вытечь из гибкого тела по капле, словно соленый пот. И все, что было в этом дворе: тени рабочих, колючая проволока забора, груды металлического мусора — все наполнялось ее жизнью, напивалось ее молодостью, ее теплом.
