Почти у каждого мальчишки 90-ых была практика стрельбы в тире. Пули стоили сущие копейки, которые собирались всем двором. Можно было попросить у родителей, кто-то разбивал старую копилку, кто-то дежурил возле ЗАГСа, где молодожёнам под ноги разбрасывали мелочь. В нашем городе тир находился в одном здании с пунктом приёма стеклотары, что способствовало исчезновению бутылок не только со стола, но иногда и с улиц. Тащили всё – лишь бы пострелять ещё минуту. Со временем от этих, казалось бы, добрых дел – переработка, как никак – остались лишь воспоминания. Кто-то приобрёл себе настоящие пистолеты, а бутылки стали просто выбрасывать в мусорку, как и всё прочее.
В Китае же всё обстоит иначе – утилизация вторсырья тут налажена и масштабы её впечатляют! Не найти улицы, где бы не стояли раздельные контейнеры и просто мусорные баки, на которых виднеется зелёный треугольник из стрелок. Многие простые семьи возле дома ставят мешки, наполненные стеклянными и пластмассовыми бутылками, грузовиками возят макулатуру и картон.
В моём детстве пластмассовые бутылки тоже собирали, но по другой причине: тогда в эфир выходила программа «Оч.умелые Ручки», которая учила, как сотворить из пустой бутылки спасательный жилет, плот, домик для хомячка, ракету, цветочный горшок, умывальник, шашлычницу, тапочки и прочее. Применение находилось всем объёмам и всем формам. И иногда попадались очень даже стоящие предметы. Что уж говорить – я делал солнцезащитные очки из пустого двухлитрового «Спрайта»! Не «Ray Ban», конечно, зато своими руками.
Но с возрастом понимаешь, что тебе не нужны очки из обрезка пластмассы, а нужны деньги из бумаги, в крайнем случае – из металла. Тут-то на помощь приходит та самая переработка. Механизм прост: приносишь кучу бутылок, их считают и выдают тебе какую-то сумму, чтобы ты купил ещё больше таких бутылок, сделанных из переработанных, принесённых тобой раньше. Но на практике оказалось, что не все местные жители готовы тебе рассказать о координатах пункта приёма. Многие даже смотрят на тебя, как на инопланетянина, искренне не понимая твоих благих намерений. Действительно, принимают вторсырьё не везде и чтобы отыскать это место, приходится наматывать километры по самым неприглядным районам. Заглядывать в каждый переулок. Особенно интересно расспрашивать уборщиц и дворников – уж эти люди точно должны знать о таких местах. Но на деле – партизаны не издают ни звука! А тем временем бутылок в доме становится всё больше и больше.
Ближе к концу недели поисков я начал терять всякую надежду и стал прикидывать, что из этих пластмассовых изделий можно соорудить. Ничего полезного в голову не приходило. И тут я встретил одного из своих соседей, который тащил за плечами огромный мешок алюминиевых банок. Эдакий мусорный Дед Мороз. На вопрос, о том, куда он всё это несёт, он ответил коротко: «Сдавать». Я переспросил: «Я понимаю, что сдавать! Куда? Какой адрес?» Китаец долго на меня смотрел, пытаясь понять мои мотивы, после чего всё-таки был любезен сообщить о пункте приёма в соседнем районе. Не мешкая, я собрал дома все бутылки, сплющил их, чтоб больше помещалось, укомплектовал в коробку и выдвинулся к заданной точке.
По дороге из пункта «А» в пункт «Б» я собрал столько же любопытных взглядов, сколько собирает девушка в бикини на автобусной остановке в Саратове посреди февраля. Возможно, даже разрушил китайский стереотип о том, что БОМЖей-иностранцев не бывает. Но делал-то я полезное дело, поэтому старался держать голову выше. По пути прикидывал – сколько юаней я получу за эту гору пластмассы?
По прибытии на место я был слегка удивлён: никаких опознавательных знаков, вывесок и прочего – голый пустырь с небольшим домиком в углу. Причём это живописное местечко располагалось за каким-то офисным зданием. Подойдя поближе, разглядел копошащуюся в горе картонок китаянку, которая, заметив меня, попыталась скрыться и забежала внутрь дома. Через минуту вышла обратно, удивлённо глядя на иноземца. Я, в свою очередь, молча стоял возле весов и разглядывал кучи мусора, привезённого на утилизацию.
В России мне довелось побывать в местах, где принимают вторсырьё, и везде его принимали отдельно: отдельное здание для приёма макулатуры, отдельное помещение для приёма стекла, отдельное место, куда привозят пластмассу. Здесь всё это лежало вместе. Не просто под одной крышей, а в одной огромной куче. Ещё я пытался разглядеть хоть какой-нибудь прайс-лист или что-то вроде этого, но ничего подобного не нашёл.
Со слов хозяйки я понял, что каждая бутылка 1,5 л стоит 1 мао (прим ред.: цзяо), а килограмм картона – около юаня. Стекло тут стоит 5 мао. Пока китаянка пересчитывала бутылки, перекладывая их из моей коробки в свою, я прикидывал сумму, которую получу. Набралось 7,5 юаней, которые мне выдали из маленькой поясной сумки. Взяв деньги в руку, я пошёл домой, по дороге оценивая свою деятельность. Вроде бы всё правильно сделал – переработал пластик, сделал мир чище, но ощущение было смутным. Во многом из-за того, что я шёл с коробкой мусора через весьма благоприятный район, где на меня глазели со всех сторон.
Вернувшись домой, я встретил своего русского соседа, который недавно отправлял крупную посылку почтой. Многим знаком этот процесс: идёшь к ближайшему магазину, спрашиваешь у них коробку нужного размера и несёшь её домой. Но тут мой сосед столкнулся с вопросом о предназначении коробки. Так вот, ему её дали, но только после того, как он заверил предыдущую владелицу в том, что не собирается её сдавать на макулатуру. Как она пояснила: «Был бы ты китайцем – ни под каким предлогом бы не дала!» Как позже выяснилось, местные очень любят сдавать коробки. Грузовиками привозят! Поэтому каждый кошачий рай, независимо от размеров, на вес – золото.
В Китае сбор и переработка отходов производства и простого мусора начали набирать популярность после 1985 года, а к 1992 году стали общепринятыми и законодательно утверждёнными. В первую очередь цеха по переработке мусора были размещены вблизи Ханчжоу, Чанчжоу, Тяньцзиня, Пекина и Уханя. Согласно данным статистики, 2007 году благодаря введению новых технологий при переработке отходов было выручено 61 млрд. юаней. По оценкам специалистов темпы роста объёма мусора (как промышленного, так и отходов жизнедеятельности) в стране растут ежегодно на 10% в среднем. При этом, если в 2010 году безопасной переработке подвергалось всего до 25% отходов, то в 2015 году эта цифра подпрыгнула аж до 83%. А это, между прочим, 40 000 тонн в день.
После такого опыта я твёрдо решил, что сдавать бутылки, банки и коробки – занятие, безусловно, нужное и полезное, но лучше это доверить местным жителям. Поэтому, купив на свои 7,5 юаней воды и выпив её, я не стал складировать бутылки дома, а просто поставил их у двери. На следующее утро бутылок уже не было.