Шпинат в своей зелёной сорочке

poetry

У кого может быть 7 млн подписчиков в микроблоге? В Китае – у поэта Шэнь Хаобо (沈浩波). Практически незаметная извне, современная поэтическая среда в Китае бурлит: дискуссии на интернет-платформах, тысячи авторов, еще больше читателей и бесконечный поток строк в микроблогах и мессенджерах.

Стихи пишут и трудовые мигранты из Гуандуна, и крестьяне из Хубэя, и, конечно, интеллигенция в культурных центрах. Но эта грань культуры больше других в современном Китае скрыта от нас языковым барьером, преодолеть который удается немногим. О чем пишут современные поэты, кто их читает и как поэтическая среда изменилась в эпоху интернета? С этими вопросами маредакция решила обратиться к Юлии Дрейзис, востоковеду, переводчику (недавно вышел ее перевод романа Юй Хуа «Братья») и автору проекта о современной китайской поэзии «стихо(т)ворье».

Если набрать chinese contemporary poetry (китайская современная поэзия) в поисковике amazon.com или books.google.com, то можно получить небольшой, но вполне солидный список как сборников переводов, так и академических исследований. Современной китайской поэзией активно занимаются в США, Великобритании и Голландии. На русском языке поэзия представлена практически лишь антологией «Азиатская медь», издание которой было приурочено к году Китая в России. И во многом осознание этого вакуума подвигло Юлию начать свой проект:

«В какой-то момент мне стала интересна современная поэзия, я стала общаться с теми, кто задействован в семинаре «Мировые поэтические практики» при Институте языкознания РАН. Постепенно стали всплывать вопросы и о современной китайской поэзии. Я столкнулась с ситуацией, что в России про это никто ничего не знает и обратиться абсолютно не к кому. Стало обидно, что на английском языке существует колоссальный объем переводов, а на русском — переводы китайской современной поэзии можно по пальцам пересчитать.

Уже позже я познакомилась с Ольгой Тугуловой из Бурятского государственного университета, и выяснилось, что там существует целая школа, которая занимается современной китайской поэзией, но скорее в исследовательском ключе, чем в переводческом».

Поэзия всегда занимала особое место в китайской культуре: наравне с живописью и каллиграфией она составляла одно из трех «совершенств». Но тому подъему, который переживает поэтическая среда в Китае сейчас, благодаря распространению интернета, трудно найти аналоги в китайской истории.

«Появление интернета для поэзии – это очень важный момент. Автор для распространения текстов может использовать блог или микроблог, и ему не нужно публиковаться в журнале, чтобы его прочитали».

«В Китае есть пласт людей, которые регулярно читают поэзию. Можно строить иллюзии, что это студенты университетов. Но так получается, что это не только они. Например, есть целое направление – поэзия рабочих мигрантов (民工). Авторы либо являются рабочими мигрантами, либо сильно себя с ними ассоциируют. В интернете это все активно расходится».

Как отмечают Хизер Инвуд в своей статье о «Современной китайской поэзии в эпоху интернета», неофициальные поэтические издания существовали и до онлайн-платформ, но их распространение было сильно ограничено для широкой аудитории. Сейчас, благодаря интернету, поэзия становится более демократичной: каждый может назвать себя поэтом и поделиться своим творчеством в сети, а решение, достойна ли его поэзия внимания, будет принято не в узком кругу специалистов, а огромной интернет-аудиторией.

«Благодаря WeChat, на свет появился феномен поэта Юй Сюхуа (余秀华). Она — хубэйская крестьянка, которая родилась с церебральным параличом, и до сих пор живет в деревне и работает на земле. И никто не знает, как бы сложилась ее судьба, если бы не блогосфера, которая подняла ее на щит. Сейчас она популярный поэт: 15 000 экземпляров ее сборника были проданы за одну ночь».

Если раньше, чтобы вынести свое поэтическое творчество за рамки небольшого круга друзей, поэтам приходилось пробираться через барьер критиков и редакторов литературных журналов и поэтических сборников, то теперь каждый желающий может выложить свое творчество в сеть. Правда, ориентироваться в таком объеме текста становится намного труднее.

«Есть платформы, вокруг которых концентрируется вся поэтическая жизнь в Китае. Например, существует портал poemlife.com (诗生活), где объединяется вся информация о том, что происходит в китайской современной поэзии сегодня – мероприятия, события, новости. Другой вариант — shigeku.org (诗歌库), где собрана огромная база данных по китайской поэзии, и средневековой, и современной. Там есть практически все большие имена, поэты средней величины и очень много текстов».

«У большинства поэтов есть свои блоги Weibo, и самый надежный вариант – это подписаться на блог и там уже выбирать близкие тебе стихи. Множество поэтов разговорного направления сконцентрировано вокруг поэта И Ша (伊沙) и его микроблога Поэтического канона нового столетия (新世纪词典). Пять лет назад он решил, что народная (民间) поэзия не представлена в печати, и предложил раз в год выпускать сборник условно лучших стихов года. А определять, кто войдет в этот сборник, — интернет-голосованием. Многие современные авторы расцвели во многом благодаря этому проекту. Другой круг поэтов концентрируется, например, вокруг Цзан Ди. Он представитель интеллектуальной (知识分子) поэзии».

«Современные поэты в Китае тяготеют к одному из двух полюсов – народной или интеллектуальной поэзии. Одни считают, что писать надо, условно говоря, как 民工 (трудовые мигранты), как улица говорит: на разговорном языке, на понятные каждому темы. Такой вот быт простого горожанина и его жизненные реалии. Другие считают, что поэзия должна писаться языком, который исследует саму природу языка, ровно для этого поэзия и нужна».

«Это противостояние связано со знаменитыми паньфэнскими (盘峰) дебатами 1999 года. В пекинском отеле «Паньфэн» прошла конференция, на которую позвали поэтов разных идеологических установок, и они там между собой перессорились и продолжали ссориться еще в течение двух лет, переходя на личности. Эхо этой дискуссии прокатывается до сих пор, хотя уже 16 лет прошло».

«Число и так популярных народных поэтов благодаря интернету постоянно растет. Все стали резко читать и все стали резко писать. От нее отпочковываются какие-то экстремальные направления, типа поэзии телесного низа (下半身诗歌) или мусорной поэзии (垃圾派) начала 2000-х».

«Другая проблема, вокруг которой крутится вся дискуссия, — вопрос о китайскости поэзии. Где найти тот самый баланс, который позволит ей быть частью глобального поэтического мира и сохранить свое китайское лицо? Многие поэты озабочены проблемой этого баланса. Что он должен из себя представлять? Когда поэзия на современном языке стартовала в 1919 году, она вся была заряжена на разрыв с традицией. Сейчас, спустя почти сто лет, поэты начинают задумываться о том, какой путь они прошли и что в итоге обрели, а что – потеряли. Где китайское уникальное и где это самое мировое, которому они открылись?»

Если проблемы языка и аутентичности китайской поэзии не так очевидны при взгляде извне, то вопрос о ее политической проблематике и цензуре должен быть на повестке дня. Однако аналогов современным художникам-бунтарям, вроде Ай Вэйвэя, среди поэтов и писателей найти трудно. Запрет на публикацию книги по «чувствительному» вопросу в Китае, как правило, не ведет ни к каким дальнейшим репрессиям.

«Современная китайская поэзия не политизирована. Причем давно. Пласт политической поэзии, если он где-то и существует, — это явление маргинальное, в отличие от России».

«Литература в целом цензурируется в меньшей степени, чем кино. Она более свободная. Во-первых, она не такая массовая, а во-вторых, в ее производстве занято намного меньше людей, чем в производстве фильмов, то есть меньше возможностей для контроля – нет киностудий или прокатных агентств. Но существует сильная самоцензура. С другой стороны, есть фигуры, принципиально не желающие ассоциироваться с официозом. Например, поэт Юй Цзянь (于坚) из Юньнани после того, как я взяла у него интервью, поинтересовался, где это будет опубликовано. Он не хочет, чтобы его имя хоть как-то было связано с официальными структурами».

В отличие же от визуального искусства, поэзия не так доступна взгляду извне. Живопись или инсталляции проще поддаются интерпретации, чем слово, тем более, поэтическое. В случае с литературой огромной преградой служит язык: его незнание сразу лишает доступ к огромному пласту современной культуры. И часто перевод — это единственный способ к нему прикоснуться, пусть не голыми руками, но посредством интерпретации на родном языке. Перевод китайской поэзии на русский язык — задача непростая. Однако ее адекватное решение позволяет проникнуть в китайскую культуру на более тонком уровне.

«Перевод китайской поэзии не переворачивает твое представление о китайской культуре. Она открывается тебе постепенно, как цветок. Это очень увлекательный эксперимент, который заставляет тебя не только узнать ближе другую культуру, но и на свой язык посмотреть по-новому».

Первый шаг можно сделать уже сейчас, начав знакомство с современной китайской поэзией, например, со стихотворения Цзан Ди «Шпинат» в переводе Юлии Дрейзис.

красивый шпинат прежде не

прятал тебя в своей зелёной сорочке.

ты даже не нашивал раньше

любых зелёного цвета сорочек,

ты избежал уклонился от этого образа;

я же могу точнее запомнить

твоё молчащее тело похожее на

архипредельное семя.

почему шпинат на взгляд

кажется очень красивым? почему

мне известно что ты измыслишь

но не задашь подобный вопрос?

промывая шпинат я ощущаю

шпинатин изумрудно-зелёность на ощупь

похожа на моё и растений дитя.

так – шпинат отвечает

как мы только способны в наших жизнях

узреть для них

почти не существующих ангелов.

шпината красивость хрупка и слаба

когда мы остаёмся перед лицом 50 метров квадратных

стандартным пространством, свежий шпинат

это самая хрупкость и слабость политик. на поверхностном уровне

в нём немного от хаоса, его нелегко зачищать разбирать;

его красивость можно сказать

поддержана силой хлопот;

его питательность правит

корректную цену, без уклона, ни влево ни вправо.

comments powered by HyperComments

Orphus: Нашли опечатку? Нажмите Ctrl+Enter

Автор: Ольга Мерёкина

Родилась во Владивостоке. Живет в Ханчжоу и Шанхае. BA (2007) востоковедение, MA (2014) современное искусство и кураторские исследования. Участник арт-коллектива Illumin8tors.