Си Мужун «Открытка». Перевод

День матери (母亲节) отмечается в Китае и во многих других странах во второе воскресенье мая — в этом году 10 мая. Тема отношений с родителями зачастую отличается особой нежностью и проникновенностью, самоанализом и ностальгическими нотками. Тайваньская писательница и художница Си Мужун написала об отношениях со своей матерью трогательный рассказ под названием «生日卡片», что можно перевести как «Открытка ко дню рождения» или, в варианте Инны Островской, просто «Открытка».

Открытка

Как же я тосковала по дому, родным и маме в свой первый год обучения в школе искусств при Тайбэйском педагогическом университете!

Несмотря на то, что мама редко говорила со мной и не часто проявляла нежность и ласку, несмотря на то, что иногда мне казалось, что она совсем не любит меня, и я намеренно сердила её; впервые покинувшая отчий дом четырнадцатилетняя я лежала под одеялом в комнате общежития и рыдая звала свою маму каждую ночь.

В тот год, осенью, когда мама праздновала свой день рождения, я с особым трепетом и любовью сделала для неё открытку. Я исписала и изрисовала её со всех сторон. Я писала: «Мама, ты — наш зонт, а мы – твои дети под зонтом, ты – наш стручок, а мы – твои бобы в стручке…» Я писала, как скучаю, как люблю её и как сильно нуждаюсь в ней…

Я отправила открытку — и забыла о ней. Каждый раз, возвращаясь домой, я по-прежнему считала, что мама необъективна, я всё так же огрызалась и вредничала, чтобы рассердить её.

Спустя много лет, только после появления собственных детей, я по-настоящему начала понимать маму, только тогда зародилось чувство искреннего и глубокого уважения к ней.

Более десяти лет наш отец жил и преподавал за границей, приезжая на каникулы раз-два в год, а мама всегда была с детьми, ждала, когда мои младшие брат и сестра окончат университет. В год, когда брат наконец отслужил в армии и уехал учиться за границу, она решила отправиться к отцу в Германию и остаться там. Перед отъездом она вручила мне чёрный чемоданчик, сказала, что в нём все важные документы нашей семьи, и наказала сохранить его.

Чёрный чемоданчик хранился у меня на чердаке,  и я никогда не открывала его. Пока однажды мне не потребовалась старая справка о моей прописке…

Я открыла чемодан. Боже мой! В нём, действительно, находились все документы и бумаги нашей семьи. Там были фото и дневники дедушки, блокноты родителей отца, их старый хадак((Хадак — ритуальный длинный шарф у монгольских народов, один из буддийских символов.)), записи папиных лекций, фотографии наших молодых родителей, подаренные друзьями каллиграфические свитки… Бумага пожелтела, но от неё словно исходили тепло и торжественность.

Потом я увидела открытку, ту самую, с корявыми надписями красными чернилами, с наслаивающимися друг на друга детскими рисунками. Это был обычный лист для рисования, грубо сложенный мной в открытку, но мама почему-то оставила её. Она спрятала мою открытку среди самых дорогих её сердцу вещей и берегла все эти годы. Открытка с нежными словами дочерней любви, о которых я давно позабыла и которые редко произносились мной в обычной жизни.

Вдруг я поняла, что это единственная ТАКАЯ открытка. Открытка, нарисованная мной специально для мамы. Повзрослев, я часто покупала готовые типографские открытки, какие-то были даже парфюмированными; бывая в других странах, где-то на углу улицы я хватала какую-нибудь открытку, торопливо писала имя и адрес мамы и так же на бегу отправляла. Иногда мои открытки приходили, когда день рождения мамы был давно позади. Почему мама сохранила именно эту самодельную открытку? Может, причина в том, что это — единственное, что за все годы дала своей матери я?

Всё время я бесконечно требовала — больше любви, больше заботы, больше уверений, как будто в них я хотела найти подтверждение того, что мама любит меня.

А я сама? Что я дала ей? Лишь эту открытку со словами нежности, которую сделала в четырнадцать лет. Но мама поверила мне и бережно хранила открытку, потому что это было единственное доказательство моей любви к ней.

Тогда я осознала, как легко все матери в мире могут быть одновременно обмануты и успокоены своими детьми.

В эту минуту я уже не могла сдерживать своих рыданий…

Оригинал.

Автор: тайваньская писательница и художница Си Мужун
Перевод: Инна Островская

Иллюстрации предоставлены автором. Для заглавной иллюстрации использовано фото Iva Lopes @ivalopes | Unsplash.

Wǒ ❤ Magazeta

Вам понравилась наша статья? Возможно, она будет интересна и вашим друзьям — поделитесь ею в соцсетях (достаточно кликнуть на иконку внизу страницы).

Если вы хотите быть в курсе наших публикаций, подписывайтесь на страницу Магазеты в facebookvkinstagramtelegram и наш аккаунт в WeChat — magazeta_com.

Фото аватара

Автор: Инна Островская

Я - Инна Островская (а точнее Формозская). Прожила на Тайване почти 13 лет, знаю о нём больше, чем некоторые тайваньцы, люблю его сильнее, чем некоторые китайцы, рассказываю о нём эмоциональнее, чем некоторые итальянцы :) Слушайте мою еженедельную передачу на Международном Радио Тайваня (ссылка в профиле). Сейчас живу в Нью-Йорке с мужем, детьми и степенью Ph.D. С нетерпением жду окончания пандемии!