Настоящая китайская деревня

Настоящая китайская деревня

Несколько недель назад я ездил в провинцию Юньнань, в округ Сишуанбаньна. Если вы не можете выговорить эти слова с первого раза, не переживайте – это нормально. Я сам научился их выговаривать без запинки совсем недавно.

Поясню. Провинция Юньнань, и в особенности округ Сишуанбаньна, является сердцем китайской чайной индустрии. И с исторической точки зрения, эти места – знаковые. Потому что именно отсюда берет свое начало весь чай на планете. Именно тут человеку впервые пришло в голову заварить чайный лист в горячей воде.

Сложно сказать, ездил я путешествовать или по делам. В моем случае это почти всегда сочетается. У меня была задача добраться до двух культовых, но очень отдаленных мест и подготовить последние штрихи к предстоящему осеннему чайному туру. Задача интересная и выполнимая. Но чтобы справиться с ней эффективно, мне нужен был мотоцикл…

Провинция Юньнань – место уникальное. Это такая особенная территория, где Китай уже как бы не совсем и Китай. Тут живет большое количество национальных меньшинств. Тут в шаговой доступности – несколько граничащих государств. Тут этнические миксы и, как следствие, очень красивые девушки. Тут китайские законы не кажутся такими суровыми. Тут «кантри стайл», и все друг друга знают. Люди здесь небогаты, позитивны и гостеприимны. И да, иногда, непонятно откуда, тут потягивает дымком марихуаны. А если встать на цыпочки, то можно увидеть заснеженные вершины Тибета. Такая вот удивительная провинция.

…Я пришел в ближайший дворовый мотосервис. Познакомился с хозяином. Объяснил, кто я и куда еду; сказал, что мне нужен мотоцикл без сюрпризов. Через десять минут я уже ехал по шоссе под характерный треск небольшого 125-кубового двигателя и с широкой улыбкой на лице. Вот так. Без лишних слов и вопросов, хозяин протянул мне ключи и сказал: «Вот тебе, американец, мой мотоцикл, верни его тоже без сюрпризов. Шлем – на руле. Бак – полный».

Ни в одной другой китайской провинции такое невозможно. Это точно.

Конечно, я знал, что ехать далеко. Знал, что дорога плохая. Да еще и этот дурацкий недельный дождь. Но, пойди, останови меня! В такие моменты я не очень-то и принадлежу себе. Короче, я гнал по асфальту и ловил ртом крупные капли дождя. Дождь шел уже четвертый день подряд.

Я тут же промок, но мне было очень весело и тепло. Потом, когда я поднялся в горы, мне было очень весело и холодно. Потом – просто холодно. А потом закончилась асфальтовая дорога.

Google Maps знает не все маршруты на Земле. В джунглях Сишуаньбанны Google Maps ориентируется неважно. Развилок на сельских дорогах оказалось значительно больше, чем на карте. И тогда я стал останавливаться и спрашивать путь у местных. Я люблю это дело.

Когда местные китайцы узнавали конечный пункт моего назначения, они улыбались так, будто я шучу, и разворачивали меня обратно. «Ты не проедешь, там нет дороги», – говорили мне китайцы, но я делал вид, что не слышу их, и гнул свое.

Дорога, тем временем, становилась все хуже. А еще через несколько километров превратилась в жидкую и глубокую овсянку. Местами мотоцикл вяз в грязи по самые оси. Я навсегда забыл, что такое вторая передача. Сильно пахло сцеплением. Моя улыбка превратилась в оскал. Я боролся.

Дождь закончился в одночасье. Небо расчистилось, вышло яркое солнце.

На дорогу начали выползать большие черные змеи. Потом ящерицы. Потом я встретил несколько подряд перевертышей. Но я все поднимался, поднимался и поднимался.

В деревню Синбаньчжан я въехал, когда уже начало темнеть. Уставший. Голодный. Заляпанный крупными кляксами грязи. Деревушка совсем небольшая – 140 домов, затерянных в джунглях.

Возле одного дома стояла девочка лет девяти. Я остановился.

– Привет, красотка, – сказал я.

– Здравствуй, американец, – серьезно ответила мне девочка.

– А где у вас можно поужинать? – спросил я.

– Нигде.

– А переночевать?

– У нас нет гостиницы.

– И что же мне делать? Я сейчас упаду в голодный обморок, и как вы потом со мной? – припугнул я.

– Я пойду спрошу у дедушки, – сказала девочка и скрылась за воротами.

Через пару минут вышел дед. Невысокий, смуглый, с лицом семнадцатилетнего юноши, но сильно морщинистым.

– Здравствуйте, дедушка, – сказал я.

– Здравствуй, американец, – ответил дед.

– Можно переночевать?

– Давай, – махнул рукой дед и, не глядя на меня, стал открывать ворота.

Я загнал мотоцикл во двор. Заглушил двигатель. Поставил на подножку.

– Голодный? – спросил меня дед.

– Да!

– Мотоцикл чинить надо?

– Нет.

– Пойдем, – сказал дед и повел меня в дом.

Дед жил вместе с бабушкой. А еще тут были их внучка и ее младший братик, которому только исполнилось два года. Дед с бабушкой почти не говорили по-китайски. В основном – на своем местном диалекте. Поэтому внучка переводила их слово в слово. Так мы и общались.

В этих местах много национальных меньшинств. Мои спасители принадлежали к народности Айни. На обычных китайцев они совсем не похожи. Ни внешне, ни одеждой, ни поведением. Они строят очень своеобразные дома, из дерева и без окон. Первый этаж – хозяйственный, он без стен. Толстые брусья подпирают деревянный потолок. Тут стоят мотоциклы, культиваторы, станки по обработке чая, инструмент, дрова. По количеству и состоянию техники видно, что хозяйство доброе. Второй этаж представляет собой одну большую комнату. Но окон нет. Ни одного. Свет пробивается сквозь щели в досках. Считается, что этого достаточно. В центре комнаты – очаг. Открытый огонь. Но без дымохода. Я серьезно.

Дым от огня поднимается вверх, растекается по потолку и просачивается сквозь доски. Потолок от этого – черного цвета. Над очагом висит металлическая коптильня. Вялится мясо.

Дед принес охапку шкур. Расстелил их на полу. Ткнул пальцем и сказал: «Кровать».

«Кровать!» – перевела девочка.

Потом он пододвинул ко мне маленький, плетеный из бамбука табурет и сказал: «Стул».

«Стул!» – перевела девочка.

Потом он налил из закопченного пятилитрового чайника крепкий чифир и с выражением произнес: «Пуэр!»

«Чай», – повторила девочка.

Мне было не до церемоний. Я рухнул на табурет, сжал в руке горячий стакан, уставился на огонь и стал пить крутой чифир. Чувствовал, как он щиплет стенки моего желудка. И думал о том, что мне сегодня, в общем-то, очень повезло.

Дед присел на корточки, положил на пол разделочную доску и стал готовить ужин. Лук, рис, яйца, салат, вяленое мясо. Я начал сходить с ума, когда услышал, как мясо заскворчало в воке. Вся пища – и супы, и мясо – готовится в большом воке.

Почему-то местные живут без мебели. Все, что они делают, они делают на корточках и на полу. Объективно, это совсем неудобно. Но тут вот так. В качестве стола служит большой плетеный поднос, который ставят на низенькую табуретку. После еды поднос вешают на стену, а табуретку ставят в угол. Так делают в каждом местном доме.

Дрова тлеют весь день. Их не тушат даже на ночь. Когда нужен огонь, два круглых бревна сдвигают, и разгорается пламя. Когда огонь не нужен, бревна раздвигают, и они переходят в режим тления.

Одежду многие местные шьют сами. Поэтому она яркая и колоритная. Особенно у детей. Продукты в деревню завезти очень непросто, поэтому все основное выращивается на месте.

Электричество в деревню провели, очевидно, не так давно. В каждом дворе стоят красные генераторы «Хонда». В каждом, без исключения, доме разводят кур и свиней. Куры и свиньи тут очень социальные, людей они не боятся совсем. Даже американцев.

В деревне из 140 домов есть школа и сельсовет. В небе перед сельсоветом развивается алый китайский флаг.

Дед приготовил еды явно больше, чем я мог бы съесть. Но я съел все. Потом он скрутил самокрутку и заставил меня закурить. Налил стакан крепчайшего горького пуэра и произнес: «Рассказывай».

Я рассказал, что я русский. Что путешествую. Что собираю информацию про чай. И что планирую ехать дальше. «Там плохая дорога, ты не проедешь», – сказал дед и встал. «Сейчас надо спать».

«Плохая дорога, пора спать», – перевела девочка.

Чтобы уснуть, мне понадобилось секунд семь.

Я прожил в этом доме два дня. На следующий день, прогуливаясь по деревне, я невольно насобирал толпу ребятни. Они облепили меня и наперебой задавали вопросы. Я устроил для них небольшую лекцию и рассказал про Россию. А потом немного про Европу и Австралию. В айфоне у меня были фотографии, так что я смог все это наглядно проиллюстрировать. Получился полуторачасовой урок о внешнем мире. Дети пересматривали фотографии по несколько раз и не хотели меня отпускать. Потом у меня был радиальный заезд на местные плантации, где я увидел, что старинных чайных деревьев в этих местах действительно невероятно много. Потом мы кололи дрова вместе с дедом и укладывали их в поленницу. Дед укладывал. Он был молчаливым, но очень комфортным. Улыбался.

Он сильно пнул кошку, она лежала у него на пути. Бедняга нормально отлетела в сторону. Я зажмурился и подумал, что кошку придется выводить из комы. Через несколько минут она запрыгнула к нему на руки, жмурила глаза и урчала.

В этих местах совершенно иная физика времени. Стрелки часов тут движутся раз в пять медленнее, чем в городе. Минуты густые. Часы вязкие и вкусные. Ты их не проглатываешь, но проживаешь и смакуешь. Суете, видимо, не хватает топлива, чтобы подняться так высоко в горы.

Уже потом девочка объяснила мне, что я второй иностранец, который приехал в их деревню. Первым, два года назад, был американец.

На следующий день, когда я засобирался дальше, дед сказал мне: «Подожди». Он достал из чулана вот такой “фаллос” и протянул мне. Я знал, что в деревнях местные прессуют пуэры в стебель бамбука, отсюда – такая форма. Но никогда не видел. «Я сам сделал этот чай в 2008 году. Нормальный уже. Угостишь там своих».

Мы с дедом пожали друг другу руки. Девочка крепко-крепко-крепко обняла меня за шею. Бабушка с внуком на руках протерла тряпкой сиденье мотоцикла. Я выехал из двора и повернул направо. Через полкилометра дорога стала из рук вон плохая. Оранжевая каша. Это все из-за дождей. Дед предупреждал.

Еще через десять километров на одном из подъемов у мотоцикла лопнула цепь. Сюрприиииз!…

Другие отчеты Григория Потемкина:

Другие статьи о провинции Юньнань и Сишуанбаньна:


Нихао! Меня зовут Полина Струкова, и я редактирую материалы на Магазете уже больше 10 лет.

Почти все авторы присылают нам свои статьи из чистой любви к Китаю, а мы предлагаем им площадку, на которой они могут поделаться своим уникальным опытом. Мы – сообщество энтузиастов.

Поддержите Магазету и помогите сохранить её бесплатной и без рекламы.


Автор: Григорий Потёмкин

Оставив уютную и предсказуемую жизнь в Екатеринбурге, прилетел в Китай на время и остался тут надолго. С 2008 года живет в Китае. В райском городе-острове Сямэнь (厦门). Учит китайский язык. Работает. Активно занимается велоспортом, фитнесом и кайтсерфингом. Пребывает в постоянном поиске интересных людей и «живых» проектов. Ведет популярный блог о жизни в Китае – www.realchina.ru. А также является автором и руководителем проекта - www.RealChinaTea.ru

45 комментариев

  1. Какая суперская статья!!!!! Очень хочется продолжения, ну и конечно новых статей!!!!!

    1. Иногда бывают какие-то вещи, которые очень прикольно додумывать самому. В своем воображении. Согласны, Лидия? )) Хотя, если вы присмотритесь к фоткам, то вы заметите там и мальчика, и деда, и бабушку. )

      1. И всё-таки хочется портрета. Это тот редкий случай, когда реальность может быть сюрпризом.

  2. В 2011 году был американец, на Pajero приезжал, статью разделили на 4 сезона, по американски.

  3. Какой потрясающий рассказ! Спасибо. С нетерпением жду продолжения. И обязательно подпишусь во всех соцсетях :)

    1. Григорий, огромное спасибо, за потрясающее путешествие. Сама бы я, в такие дали, никогда бы не добралась. У Вас удивительно хорошо получается передавать ощущения, запахи, вкусы и делать шикарные фотографии, дополняющие Ваш рассказ. Пообещайте, что напишете продолжение.

        1. Конечно, хорошо. Просто, жутко хочется узнать, а дальше то что было? Нет, я понимаю, что все в порядке, и вы живы – здоровы. Но интрига – то осталась. Вы же на самом интересном месте остановились.

        2. Издеваетесь? Все ждут продолжения. ” Настоящая китайская деревня-II” или
          ” Возвращение китайской деревни”

  4. Автору – зачОт!
    Сами так путешествуем(хотя , по большей части, на четырех колесах), и ИМХО нет лучшего способа путешествовать и это попытаться понять Китай не с парадной стороны, а как оно есть на самом деле.
    Народ в провинции действительно оч душевный, часто даже и просить не надо, сами предлагают и помощь, и все такое. Ну а почифанить зовут постоянно! :)))

  5. Очень круто! Сам в Юньнани был, но до 西双版纳 не добрался =)
    Жду продолжения!
    ПС: я слышал, что в тех краях произрастает чуть ли не самое ядовитое в мире растение. 有没有印象?

  6. Сначала удивили золотые шпили как в Таиланде, но посмотрев на карте, где это находится стало все понятно :)

    1. Скорее, как в Бирме :)

      Тайцы – моногосударство, а Бирма, на границе с Юньнанью – это невероятно полиэтническое государство с кучей народностей, и да, религия в Юньнани действительно – смесь т.н. Ари Буддизма и поклонения духам, что было свойственно древнему государству Наньчжао, находившемуся на этих территориях.

  7. Интересно написано и фото хорошие.
    Судя по описанию лопнувшая цепь это не сюрприз, а закономерность :)

    1. Дмитрий. Я однаждый уже рвал цепь в подобной ситуации. Это было года три назад. В провинции Гуандун. Тогда мне пришлось ночевать в лесу. Было очень неприятно. И сыкатно. Но опыт был офигенный.

      Если два раза – это закономерность, то это закономерность. )))))

      1. Почему сыкатно, поделитесь, плз?
        я несколько раз так попадал, особенно , когда на Утайшане жил и неправильно по первости график дневной просчитывал, каких либо проблем, кроме холода, не было.

  8. Супер-пост! Очень интересно написано! А какие яркие и “живые” фотографии. Невероятное приключение. Надеюсь на продолжение :).

    1. Спасибо, Екатерина. Я обычно рассказываю и делюсь фотками из путешествий в своей чайной группе вконтакте или в фэйсбуке. И стараюсь делать это в прямом эфире. Он-лайн. Если хотите, я дам ссылки?

      Хотя ладно, не отвечайте.
      Я и так дам. ))))
      http://vk.com/realchinatea
      https://www.facebook.com/realchinatea

    1. А дальше были мучительные раздумья, как починить лопнувшую цепь в отсутсвии цивилизации. Все утряслось само собой. Мне в таких ситуациях как-то кармически везет. Но это уже совсем другая история. http://vk.com/realchinatea?z=photo-26277830_311808282%2Falbum-26277830_00%2Frev

        1. Всегда можно попробовать еще раз! )) Это так несложно! )) Честно сказать, мне самому не понятно, почему люди, в своей массе, оседают в городах и перестают двигаться. Много ли русских путешествует по Китаю? Как правило, нет. Почему? Ведь это так доступно. И тут такая развитая инфраструктура!

          1. Угу, вот мы и не сидим!:))))
            И вообще, лично мне провинция сильно больше по душе больших городов, и не важно – в какой стране! Будь то глубинка во Франции, Германии – люди обычно дакие же душевные , как и в какой-нить дыре китайщiны.

            Но вот Юннань не близок от рiной Шаньдунщiны, а мы в первую очередь – туда, а дальнейшее определяется исключительно ресурсами наличными – временными и финансовыми. Эх, давно прошли те славные времена, когда я мог позволить ездить методом “куда глаза глядять”, вернее куда подвернется китайская маршрутка!:(((

      1. Меня обычно за уйгура принимают, мне проще.
        А в Сычуане этой весной парней приняли за датчан! :)))

          1. Высокий , худощавый, светловолосый и …. сино небритый!:)
            Причем – разные люди и в разных местах. Переубедить, что русский – не смогли!))))))
            Удивило, что считают – Росиия и Дания рядом.
            Хотя, с т.зр. расстояния от Китая – почему и нет!:))))

  9. Где??? Когда??? Где и когда продолжение??
    Ооооочень качественно, ярко, реалистично написано. Спасибо! Запишусь в фанаты, пожалуй. ^_^
    (И всё же одному ездить 不安全)

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *