Часто ли в век голосовых помощников, домашних роботов, стрим-сервисов и бесконечных коучингов мы вспоминаем о поэзии? Читают ли поколения Y и Z стихи классиков и современных авторов по велению души, а не экзамена ради или в поисках строчек под очередным селфи? Пишут ли современные Ромео и Джульетты признания в любви в стихах? Одна из самых любимых и известных на Тайване и за его пределами поэтесса, живой классик Си Мужун (席慕容) считает, что «стихи живут в нашем сердце всегда». В День влюбленных хочется пригласить вас отвлечься от будничной суеты и познакомить с удивительной судьбой и творчеством поэтессы и художницы Си Мужун.
Статья подготовлена на основе личных бесед журналиста и переводчика Инны Островской с Си Мужун, использованы биографические статьи, записи лекций поэтессы и несколько интервью китайским и тайваньским телеканалам. Инна Островская получила личное разрешение Си Мужун на перевод её произведений на русский язык.
Монгольские корни
Си Мужун родилась 15 октября 1943 года в Китае, в городе Чунцин провинции Сычуань, в семье этнических монголов. Интересен рассказ писательницы о происхождении её имени: «Мое имя Мужун – это фонетическая транскрипция монгольского слова «мурун», что означает «море, река». В иероглифах 慕容 слишком много черт, поэтому иногда я подписываюсь 大川, что означает «большая река». Фамилия Си (席) – это фамилия моего отца, которая произошла от названия его рода Сильенбо. Когда-то ради удобства окружающих мой отец укоротил фамилию до Си. Однако сейчас молодые монголы сохраняют полное имя, где бы они ни жили. И я поддерживаю их решение: иначе пройдут годы, а их исконные имена будут так же утрачены!»
В 1954 году, после нескольких лет проживания в Шанхае и Гонконге, семья Си Мужун обосновалась на Тайване. Разглядывая фотографии юности, Си Мужун говорит, что не ощущала себя другой, чем-то отличающейся от своих одноклассников, пока однажды, на уроке географии, учитель не высказался резко о монголах. Она до сих пор помнит, что тогда весь класс обернулся на неё. Конечно, после уроков дети забыли о сказанном, как и прежде, играли с ней и оставались её друзьями, но юная монголка не сказала тому учителю больше ни слова.
Спустя годы Си Мужун признаётся, что была не права и, если бы встретила его сейчас, то принесла бы свои извинения. Вероятно, он не хотел обидеть её и решил таким образом лишь развеселить класс. Повзрослев, Мужун поняла, что китаец (ханец), может стать твоим верным другом на всю жизнь. Также она усвоила важный урок: только взглянув на свой народ чужими глазами, с критической точки зрения, ты можешь лучше понять собственную культуру. В юности предвзятость учителя географии ранила её, потому что его слова сильно отличались от того, что ей рассказывали о предках-монголах и монгольской культуре родители. В своих стихах и рассказах Си Мужун часто пишет о степных просторах и вольном ветре, смелом и свободолюбивом кочевом народе, даже в ее любовной лирике встречаются «степные метафоры». В сборнике «Я складываю свою любовь» есть одноимённое стихотворение, с особым ритмом стихов чандяо (长调, стихи в жанре цы 词 с текстом из 91 иероглифа). Си Мужун вспоминает: «Стихи чандяо читали мои отец и бабушка. В монгольском языке есть слово «ногла», что означает «складывать, сгибать». Когда я впервые услышала это слово, сразу же родились первые строки стихотворения:
Я складываю свою любовь,
А она сгибает меня.
Моя сложенная любовь…
Я, со степной рекой её сравня,
Слой за́ слоем сложу любовь любя…我摺疊著我的愛
我的愛也折疊著我
我的折疊著的愛
像草原上的長河那樣宛轉曲折
遂將我層層的折疊起來
Любовь
В 1963 году Си Мужун окончила факультет изобразительного искусства Тайваньского педагогического университета, успела поработать учителем средней школы, а в 1964 году поступила в Королевскую Академию изящных искусств в Брюсселе. В годы учёбы была премирована стипендией мэрии города и королевской семьи. В Брюсселе домашней девушке Мужун было одиноко и, как давнее лекарство от тоски по дому и близким, которое помогло еще при переезде на Тайвань в детстве, её спасали стихи. В Бельгии молодая художница встретила своего будущего мужа, китайского аспиранта – физика Лю Хайбэя (刘海北), который стал ей и настоящим другом.
Воспоминания об ушедшем недавно муже и их семейной жизни даются Си Мужун нелегко, но она хочет поделиться своим опытом: «Вы спрашиваете, что такое любовь? Любовь – это точно не то, что однажды переворачивает ваш мир с ног на голову. Это – то, что ты обнаруживаешь каждый день. Любить – это ценить друг друга. Вы встретились и полюбили человека – это уже чудо, которым нужно дорожить. Например, я познакомилась со своим будущим мужем в Бельгии, мы прожили в браке сорок лет. Недавно я начала писать о нашей любви, задавать себе вопросы. Не допустила ли я за эти сорок лет ошибок: может быть, где-то не до конца поняла его, где-то недооценила? Для меня любовь и время – одинаковые понятия. Когда любовь приходит, ты сбит с толку, растерян, и, только когда любовь и время безвозвратно потеряны, ты понимаешь многое. Когда с тобой происходит что-то прекрасное, ты думаешь, я схватил время, я держу его в своих руках, это навсегда со мной, но любовь и время словно утекают сквозь пальцы. Я понимаю, что эти мгновения и есть счастье, но моя внутренняя грусть всегда напоминает мне, что в жизни всё проходит. У каждого человека есть свои странности и слабости. У меня всегда было непонимание времени как концепции. В детстве к нам в гости приходили родственники, два брата-подростка, красивые, высокие, я восхищалась ими, а потом, когда мама показала их детские фотографии, я была растеряна, я не понимала, как они могли быть малышами. Время для меня до сих пор остаётся загадкой…»
В юности, полюбив кого-то, я прошу тебя, отдайся этому чувству со всей теплотой и нежностью. Неважно, какой срок дан вашей любви, если вы сможете с самого начала и до конца быть нежны друг к другу, всё это время будет безупречной красотой любви.
Если расставания не избежать, надо достойно сказать «Прощай!», оставив в сердце только благодарность, искреннюю благодарность за подаренную память о любви.
Уже повзрослев, вдруг оглянувшись на свое прошлое, ты поймёшь, что не нужно сожалеть и раскаиваться о том, что было, подобно тому, как мы не сожалеем о исчезнувшей за холмом луне. (сборник «Беззаботная молодость»)在年輕的時候，如果你愛上了一個人，
請你，請你一定要溫柔地對待他。
不管你們相愛的時間有多長或多短，
若你們能始終溫柔地相待，那麼，
所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。
若不得不分離，也要好好地說聲再見，
也要在心裏存著感謝，
感謝他給了你一份記憶。
長大了以後，你才會知道，
在驀然回首的剎那，
沒有怨恨的青春才會了無遺憾，
如山岡上那輪靜靜的滿月。
Описывая историю знакомства со своим мужем, Си Мужун говорит: «У меня есть сборник рассказов, среди них один – под названием «Кошка-судьба». Он – про меня и моего мужа. Мы оба кошатники, и эта обожание кошек стало тем общим, что нас сблизило. Ничего особенного, ничего переворачивающего твой мир, просто кошки. Я думаю, мои стихи о любви нравятся людям, потому что они не о сумасшедшей любви, а о той, что мы обнаруживаем ежедневно, а, может, и не обнаруживаем… После прочтения многих книг мы определяем любовь в какие-то рамки, модели, например, любовь до гроба. Когда кто-то любит вас, вы оцениваете это по выдуманной шкале, несуществующему лекалу, часто вам кажется, что избранник не дотягивает до ваших представлений и идеалов. И когда этот человек уходит, вы осознаете, что всё там было: и правильные слова, и верные поступки… Вот тогда от понимания, что вы натворили, сколько обид нанесли ему и себе, у вас уходит почва из-под ног…»
Закат
Слезами моими написаны
Строчки на белом песке:
«Переродившись, молю,
Снова найди меня –
Песочную поэтессу твою…»日已夕暮
我的淚滴在沙上
寫出了最後的一句
“若真有來生
請你留意尋找
一個在沙上寫詩的婦人”
На вопрос одного из журналистов «Что произошло с вашей любовью после смерти мужа» Си Мужун ответила так: «Наша любовь жива, несмотря на то, что его нет со мной. В самом начале мне было очень горько и плохо. Это сейчас я могу спокойно говорить об этом. Но первые два года я боялась встретить старых знакомых, которые могли спросить меня: «Как поживает твой муж?». Это было выше моих сил, поэтому, если я видела кого-то из друзей издали, я пыталась спрятаться, убежать, чтобы только не столкнуться и не отвечать на этот вопрос. Я могла разрыдаться и плакать весь день, поэтому я пряталась… А как-то из Австрии приехал наш общий друг и спросил меня про мужа: «А как мистер Лю?», а я ответила: «Он на небесах…». Мой друг заплакал, а я… я чувствую, что мой муж всегда со мной… У меня есть рассказ «Последняя складка», он посвящён моему мужу. В 1992 году мы вместе ездили в Монголию. До этой поездки я много рассказывала ему о родине предков, степи, монголах, а он всё слушал и слушал. Я говорила ему: «Просто одолжи мне свои уши, не задавай вопросы и слушай. Мне надо было рассказать свою историю, прежде чем написать её. И он слушал меня. Сейчас я иногда забываю, что его нет, и по привычке говорю с ним…»
Жасмин
Жасмин… Только он
Цветёт целый год.
Его нежный бутон
Дари́т аромат,
Украшая восход,
провожая закат.Тоска по тебе
Подобна цветку.
Я, словно во сне,
Провожаю луну
И солнце встречаю…
Я очень скучаю.茉莉
茉莉好像
什麼季節
日里在夜裡
開著開著小朵的
清香的蓓蕾想你
也沒有什麼分別
日里在夜裡
每一個
恍惚的剎那間
Возраст
О любви и возрасте Си Мужун говорит следующее: «Любовь мы условно отдаём молодым. В своей любовной лирике я вспоминаю свою молодость. У меня есть строчка: «Молодость – это очень торопливая книга», так я чувствовала, когда мне было тридцать лет. Сейчас, спустя ещё тридцать лет, я могу сказать, что жизнь – это очень торопливая история. Я расту со своими стихами, стихи помогают мне взрослеть. В молодости у меня спрашивали, продолжу ли я писать в пятьдесят лет, тогда я не знала, что ответить. Сейчас мне гораздо больше пятидесяти и я обнаружила, что скучаю не по своей молодости, а больше – по зрелости. Я всё ещё продолжаю задавать себе вопросы, пытаюсь понять, что есть любовь. Я и сейчас пишу о любви, если доживу до восьмидесяти лет, то продолжу это делать. Я помню несколько русских поэтесс, их стихи о любви, написанные в преклонном возрасте, потрясли меня своей глубиной и красотой. Я считаю, что чувства молодой девушки – это всегда стихи. Но вот мы, зрелые личности, что с нами? Наша жизнь ведь тоже продолжается, и я категорически против деления чувств по возрасту, наша душа ведь – не консервная банка. Я согласна, что есть вещи, свойственные и актуальные каждому возрасту, но я не хочу делить так душевные переживания!»
Актриса
Не верь моей красоте
И любви моей ты не верь:
За гримом – всего лишь актриса.Не разбивай себе сердце игрой
И не верь этим лживым слезам,
Потому что – это вода.Милый друг, в этой жизни
Я всего лишь актриса,
Льющая слёзы в спектакле другого.戲子
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
再塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以 請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也別隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是個戲子
永遠在別人的故事裡
流著自己的淚
Поэзия
Вопросы о роли поэзии в современном обществе остаются пока открытыми, но размышления Си Мужун о стихах и книгах вселяют оптимизм: «Мы живем во времена, когда многим не до стихов, но у меня растёт второе поколение читателей. Молодые юноши и девушки, многие из них студенты, находят на книжных полках родителей мои книги с автографами и приходят с ними на наши встречи. Я убеждена, что стихи всегда с нами, вы можете долго не читать их, но рано или поздно наступит момент, когда они словно разбудят вас. Я писатель, я пишу всегда, а у читателя складывается впечатление, что я то появляюсь, то исчезаю. Но я именно тот, кто пробуждает вас. Стихи всегда живут в нашем сердце, просто в один момент забытые чувства просыпаются. Если вы забыли эти эмоции, ничего страшного, если они всегда с вами – это прекрасно!
Чтение – это сила, меняющая нашу жизнь. Каковы причины нашей вечной занятости? Отвечу словами тайваньского писателя Я Сяня (瘂弦), что «суета – это и есть ход жизни». В жизни бывают такие моменты, когда мы, испытывая физическую боль, идем к врачу. А что делать, если болит душа? Вы скажете, что у нас есть психологи. Я не согласна. В жизни каждого из нас есть потребность в самовыражении. Если вы хотите поделиться своими мыслями, вы можете писать, вести дневник. Но для вас такой дневник станет бесконечным стоном пациента, потому что читатель дневника – один, только вы. Чтение книг напоминает тебе, что ты не один. Для меня чтение – это подтверждение того, что в этом мире я не одна, что есть множество таких же, как и я, или, наоборот, я могу узнать, как в этом мире много непохожих на меня. Человек, кроме проживания своей жизни, должен найти в ней свое место. Чтение помогает найти ваше собственное место и понять, где в ней место других. Самовыражение нужно каждому, все роли необходимы и незаменимы. Чтение способствует самопознанию и даёт веру в себя!»
Нет сомнений, что стихи тайваньской поэтессы согреют ваше сердце этим февральским днём: кому-то они напомнят первую любовь, а кто-то узнает в лирических героях себя сегодняшнего.
Сборники стихотворений Си Мужун: «Аромат на 7 ли» (七里香), «Беззаботная молодость» (无怨的青春), «Дерево в цвету», «Я складываю свою любовь» (我折叠着我的爱), «Разговор воды и камня», прозаические произведения «Золотое седло» (金色的马鞍), «Есть одна песня» (有一首歌), «Мой дом высоко в горах» (我家在高原上), «Горная вода», «9 сочинений о времени» (时光九篇), «21 письмо к Хайжихану» (写给海日汗的21封信) и др.
Фото (кроме отмеченных) предоставлены автором. Для заглавной иллюстрации использовано фото taiwanivfsfc.blogspot.com.
Wǒ ❤ Magazeta
Вам понравилась наша статья? Возможно, она будет интересна и вашим друзьям — поделитесь ею в соцсетях (достаточно кликнуть на иконку внизу страницы).
Если вы хотите быть в курсе наших публикаций, подписывайтесь на страницу Магазеты в facebook, vk, instagram, telegram и наш аккаунт в WeChat — magazeta_com.
