Си Мужун «Открытка». Перевод

Автор: Инна Островская

День матери (母亲节) отмечается в Китае и во многих других странах во второе воскресенье мая - в этом году 10 мая. Тема отношений с родителями зачастую отличается особой нежностью и проникновенностью, самоанализом и ностальгическими нотками. Тайваньская писательница и художница Си Мужун написала об отношениях со своей матерью трогательный рассказ под названием “生日卡片”, что можно перевести как “Открытка ко дню рождения” или, в варианте Инны Островской, просто “Открытка”.

Открытка

Несмотря на то, что мама редко говорила со мной и не часто проявляла нежность и ласку, несмотря на то, что иногда мне казалось, что она совсем не любит меня, и я намеренно сердила её; впервые покинувшая отчий дом четырнадцатилетняя я лежала под одеялом в комнате общежития и рыдая звала свою маму каждую ночь.

В тот год, осенью, когда мама праздновала свой день рождения, я с особым трепетом и любовью сделала для неё открытку. Я исписала и изрисовала её со всех сторон. Я писала: «Мама, ты - наш зонт, а мы – твои дети под зонтом, ты – наш стручок, а мы – твои бобы в стручке…» Я писала, как скучаю, как люблю её и как сильно нуждаюсь в ней…

Я отправила открытку - и забыла о ней. Каждый раз, возвращаясь домой, я по-прежнему считала, что мама необъективна, я всё так же огрызалась и вредничала, чтобы рассердить её.

Спустя много лет, только после появления собственных детей, я по-настоящему начала понимать маму, только тогда зародилось чувство искреннего и глубокого уважения к ней.

Более десяти лет наш отец жил и преподавал за границей, приезжая на каникулы раз-два в год, а мама всегда была с детьми, ждала, когда мои младшие брат и сестра окончат университет. В год, когда брат наконец отслужил в армии и уехал учиться за границу, она решила отправиться к отцу в Германию и остаться там. Перед отъездом она вручила мне чёрный чемоданчик, сказала, что в нём все важные документы нашей семьи, и наказала сохранить его.

Чёрный чемоданчик хранился у меня на чердаке,  и я никогда не открывала его. Пока однажды мне не потребовалась старая справка о моей прописке…

Я открыла чемодан. Боже мой! В нём, действительно, находились все документы и бумаги нашей семьи. Там были фото и дневники дедушки, блокноты родителей отца, их старый хадак¹, записи папиных лекций, фотографии наших молодых родителей, подаренные друзьями каллиграфические свитки… Бумага пожелтела, но от неё словно исходили тепло и торжественность.

Потом я увидела открытку, ту самую, с корявыми надписями красными чернилами, с наслаивающимися друг на друга детскими рисунками. Это был обычный лист для рисования, грубо сложенный мной в открытку, но мама почему-то оставила её. Она спрятала мою открытку среди самых дорогих её сердцу вещей и берегла все эти годы. Открытка с нежными словами дочерней любви, о которых я давно позабыла и которые редко произносились мной в обычной жизни.

Вдруг я поняла, что это единственная ТАКАЯ открытка. Открытка, нарисованная мной специально для мамы. Повзрослев, я часто покупала готовые типографские открытки, какие-то были даже парфюмированными; бывая в других странах, где-то на углу улицы я хватала какую-нибудь открытку, торопливо писала имя и адрес мамы и так же на бегу отправляла. Иногда мои открытки приходили, когда день рождения мамы был давно позади. Почему мама сохранила именно эту самодельную открытку? Может, причина в том, что это - единственное, что за все годы дала своей матери я?

Всё время я бесконечно требовала - больше любви, больше заботы, больше уверений, как будто в них я хотела найти подтверждение того, что мама любит меня.

А я сама? Что я дала ей? Лишь эту открытку со словами нежности, которую сделала в четырнадцать лет. Но мама поверила мне и бережно хранила открытку, потому что это было единственное доказательство моей любви к ней.

Тогда я осознала, как легко все матери в мире могут быть одновременно обмануты и успокоены своими детьми.

В эту минуту я уже не могла сдерживать своих рыданий…

Оригинал.

Автор: тайваньская писательница и художница Си Мужун Перевод: Инна Островская

Иллюстрации предоставлены автором. Для заглавной иллюстрации использовано фото Iva Lopes @ivalopes | Unsplash.