That’s China Марка Китто

Китай удивляет каждого, впервые ступившего на его землю, и заставляет почувствовать себя немного первооткрывателем, несмотря на то, что со времени последнего “открытия” выросло уже целое поколение. Китай и сто, и тридцать лет назад притягивал авантюристов и романтиков, уверенных, что именно им и именно в Китае суждено добиться успеха, заработать состояние или открыть тайну мироздания. Не был исключением и Марк Китто, выпускник Школы востоковедения и африканистики Лондонского университета и будущий издатель популярных журналов о жизни и для жизни иностранцев в Китае That’s Shanghai, That’s Beijing и That’s Guangzhou.

Марк Китто действительно оказался в числе первооткрывателей современного Китая: в 1986 году он приехал на годовую стажировку в Пекинский университет иностранных языков. Хотя контроль за иностранными студентами был намного строже, чем даже десять лет назад, но опыт 20-летнего Марка Китто не отличался принципиально от жизни люсюэшэна (留学生, иностранный студент) сейчас. Разве что условия быта были суровее и реакция местных жителей искреннее.

Вернулся Китто в Китай спустя 10 лет, в 1996 году, чтобы работать в пекинском представительстве крупной британской компании, занимающейся торговлей металлом. Однако несмотря на возможности карьерного роста и более чем приличный доход, он уже через год покинул мир алюминия и сурьмы, чтобы попробовать реализовать свою тайную мечту – стать журналистом.

Чтобы набраться опыта и перепрофилировать резюме, Марк устроился фрилансером сразу в несколько изданий, пишущих об Азии. Вскоре в Гуанчжоу он познакомился с владелицей небольшого ресторана и своим будущим партнером. Американка китайского происхождения, Кэтлин, вернулась на родину предков в поисках корней и приключений. С первыми оказалось сложнее. Поработав некоторое время преподавателем английского, она открыла ресторан, который предлагал неизбалованным местным экспатам, в основном из США, их любимые блюда.

Интересы Кэтлин не ограничивались общепитом: она решила издавать небольшой журнал для иностранцев в Гуанчжоу Clueless и позвала Китто присоединиться к ее проекту. Уже через несколько месяцев над журналом работала небольшая команда, а реклама приносила небольшую, но прибыль. Однако вскоре стало очевидно, что размеры иностранного сообщества в Гуанчжоу довольно ограничены и для действительно успешного проекта необходимы более широкие горизонты. Перспективным показался Шанхай, который только-только выходил из тени и начинал активно привлекать иностранные инвестиции и иностранцев.

Однако большие перспективы предполагали и большие преграды. Во-первых, потенциальные возможности привлекают и других – пришлось иметь дело с конкурентами. Во-вторых, в отличие от Гуанчжоу, где вдали от Пекина местные власти на многое смотрели сквозь пальцы, в Шанхае пришлось решать вопросы легитимности – на тот момент в Китае вся издательская сфера была исключительно прерогативой государства. Частная, тем более иностранная компания, не имела права выпускать на территории Китая даже брошюру.

В-третьих, шел 1998 год, и хотя Французская концессия сохранила воспоминания об иностранном прошлом города, Шанхай еще был далек от образа интернационального мегаполиса и финансового центра, каким мы знаем его сейчас. Хотя поток инвестиций уже начал преображать город, но многое особенно в сфере услуг и развлечения скорее напоминало провинциальную столицу. Например, когда Китто обратился в Шанхайскую филармонию за расписанием мероприятий на будущий месяц, чтобы опубликовать их в своем журнале, то вызвал настоящую панику у сотрудников заведения: “Зачем какому-то иностранцу расписание выступлений в филармонии Шанхая?”

Первый номер журнала Ish вышел тиражом 20 000 экземпляров, вызвав настоящий ажиотаж среди местных иностранцев и рекламодателей. В Гуанчжоу основную долю англоязычных лаоваев составляли экспаты, сотрудники крупных компаний, приезжающие “в ссылку” и пытающиеся оградиться стенами дорогих компаундов от любого проникновения Китая в их жизнь. Напротив, Шанхай притягивал больше тех, кто хотел погрузиться в мир настоящего Китая и, возможно, даже стать его частью, реализовав свои таланты и внеся свою лепту в развитие этого мира.

Но уже со вторым номером стало очевидно, что все будет не так, как казалось на первый взгляд. Только отпечатанный тираж был конфискован на печатной фабрике, и хотя его удалось отпечатать еще раз, преследования со стороны различных контролирующих органов могли легко уничтожить проект – достаточно было бы депортировать иностранных сотрудников, которые работали в Китае без соответствующей визы. Но оказалось, что есть решение и для такой невозможной задачи – журнал можно издавать от имени другого издательства, естественно, государственного и несклонного к альтруизму.

Издательство было найдено, но пришлось отказаться от названия Ish. Чтобы хоть как-то отвлечь внимание от названия местного издательства, редакторы придумывали для каждого номера тематику, которая на обложке обозначалась словами “that’s…” (это…). Но как часто бывает в Китае, стабильностью отличаются лишь изменения. И через несколько месяцев издательство отказалась от сотрудничества (они решили выпускать журнал для иностранцев сами, благо имя им уже сделали), хотя договор был подписан на год. Существование That’s оказалось под угрозой.

К счастью, в Китае много не только людей, но и издательств, да и шанхайские власти – не последняя инстанция. Заинтересованное издательство с нужными гуанси обнаружилось в Янчжоу, родине “риса по-янчжоуски” и Цзян Цзэминя, в то время председателя КНР. С новым партнером дела пошли быстрее, хотя рейды различных контролирующих органов от налоговой до “визового” управления регулярно бодрили рабочий процесс редакции.

В 2001 году, спустя три года с момента переезда в Шанхай, Марк Китто выпускал уже три журнала: That’s Shanghai, Guangzhou и Beijing, а рекламный оборот только шанхайского издания составлял 120 000 долларов в месяц. К 2004 году оборот изданий достигал 3 млн долларов в год, что впечатляет, если учесть, что все начиналось с 20 000 долларов личных вложений.

Несмотря на успех, история That’s Марка Китто закончилась в том же году – права на журналы оказались у очередного государственного издательства, а их создатель взялся за новое “открытие” Китая – на этот раз в Моганьшане. Но это уже другая история.