21 год Магазете. Возвращение к истокам
Недавно одна из моих коллег рассказала, что ещё студенткой зачитывалась Магазетой. Другой коллега вспомнил, как находил на ней материалы, когда учил китайский язык. И это далеко не первый такой случай.
Однажды на Самуи ко мне прямо на пляже подошёл незнакомый человек и узнал во мне создателя Магазеты. Представьте: стоишь себе полуголый на пляже, никого не трогаешь, а тут — «О, Александр Мальцев! Магазета!»
Такие встречи одновременно удивляют и радуют. Особенно когда понимаешь, что люди, которые когда-то читали твой подростковый интернет-проект, теперь сами взрослые специалисты, предприниматели, руководители и авторы собственных проектов.
А ведь 20 октября Магазете исполняется 21 год.
И, кажется, у меня снова появилось желание ею заниматься.
С чего всё начиналось
Осень 2005 года. Мне 15 лет, я учусь на втором курсе университета в китайском Чанчуне. Живу в общаге с пятью китайскими студентами в комнате. Я единственный иностранец в общежитии и один из двух иностранцев на всём кампусе.
За плечами уже несколько небольших интернет-проектов: сайты о компьютерных играх, первые эксперименты с веб-дизайном, какие-то подработки. Но тут я открываю для себя «Живой журнал».
В ЖЖ тогда кипит жизнь. Журналисты, писатели, политики, знаменитые «тысячники», бесконечные дискуссии и сообщества. Мне тоже хочется стать частью этого мира. Но о чём писать пятнадцатилетнему студенту?
И тут я понимаю, что у меня есть кое-что необычное: я живу в Китае, учу китайский язык и каждый день вижу вещи, о которых большинство русскоязычных пользователей интернета почти ничего не знает.
Сначала я создаю «Чанчуньский Живой Журнал». Собираю новости, полезные ссылки, информацию о городе, китайском языке, музыке, книгах и всём, что может пригодиться русскоязычным жителям Чанчуня.
Помню, как решил, что раз уж собираюсь стать настоящим интернет-журналистом, нужно научиться быстро печатать. Интернет в общежитии был платным и ограниченным, а иногда приходилось ходить в интернет-кафе. Тратить драгоценные минуты на поиск букв двумя пальцами казалось непозволительной роскошью.
Поэтому я несколько месяцев осваивал слепую печать с помощью «Соло на клавиатуре». Сначала научиться печатать, потом — покорять интернет.
Довольно быстро выяснилось, что одного Чанчуня мне мало. Хотелось писать обо всём Китае. А ещё я уже успел забросить немало предыдущих проектов и решил, что на этот раз всё будет иначе.
Чтобы было стыдно бросать очередное начинание, я назвал его собственной фамилией.
Так появилась Магазета — от китайской фамилии Ма и русской фамилии Мальцев.
Судя по тому, что я пишу эти строки спустя 21 год, хитрость сработала.
От еженедельника до собственной редакции
Первые выпуски Магазеты были еженедельными дайджестами в ЖЖ. В течение недели я собирал новости, ссылки на книги, фильмы, музыку, интересные сайты и полезные программы для изучающих китайский язык. По воскресеньям выпускал очередной номер.
У каждого выпуска была собственная обложка, которую я старательно собирал в фотошопе из китайских иероглифов, мемов и разных фотожаб.
Но довольно скоро я понял, что одному тяжело одновременно искать материалы, писать, редактировать и выпускать всё по расписанию. И превратил Магазету в сообщество ЖЖ, куда могли писать другие люди.
Появились первые авторы, постоянные читатели, комментарии и даже конкурсы.
Однажды главным призом нашего конкурса стал коробок спичек из Китая. Победителя я встретил ночью на железнодорожной станции в Новосибирске, когда ехал поездом через Россию. Вышел из вагона, торжественно вручил ему спички — кажется, даже с автографом — и поехал дальше.
Такие вот были времена. И такие призовые фонды.
В 2006 году Магазета участвовала в международном конкурсе блогов The Best of the Blogs, который проводила Deutsche Welle. Я тогда приложил совершенно неприличное количество усилий к продвижению нашего маленького сообщества. Кажется, даже лично обошёл почти тысячу читателей ЖЖ с просьбой проголосовать.
И мы победили. Причём сразу дважды — получили приз зрительских симпатий и награду жюри за лучший русскоязычный блог.
О нас написали крупные российские СМИ и даже китайская «Жэньминь жибао». А русскоязычный журнал «Китай» посвятил Магазете отдельную статью.
Пришли новые читатели, авторы, внимание. А мне в качестве приза прислали iPod, на котором я потом слушал музыку и подкасты, в том числе ChinesePod, помогавший мне учить китайский.
Вскоре Магазета переехала из ЖЖ на собственный домен — magazeta.com. Я изучал WordPress по документации и мануалам, иногда прямо на университетских лекциях, записывая будущие функции сайта в тетрадку.
Собственный сайт дал нам свободу. Мы экспериментировали с дизайном, форматами, рубриками и постепенно превращались в настоящее коллективное издание.
Магазета, которую делали люди
В разные годы Магазета была совершенно разной.
Был период, который я теперь называю «гонзо-Магазетой»: свободный коллективный блог в духе раннего Хабрахабра, Dirty.ru и Лепры. Можно было написать серьёзный материал о китайской истории, поделиться необычным интернет-наблюдением, опубликовать картинку или рассказать совершенно дикую историю из жизни в Китае.
Главное — чтобы было интересно.
Мы даже придумали собственное слово — «нео-китаисты». Так называли себя люди, которые познавали Китай не только через академические исследования, но и через жизнь, язык, интернет, технологии и собственные эксперименты.
Постепенно появлялись постоянные авторы и редакторы. Демьян Терентьев, Виктор Ширяев, Полина Струкова, а позже Ольга Мерёкина, которая со временем стала главным редактором. К редакции присоединялись новые люди. Каждый приносил свои идеи, знания, стиль и интересы.
В середине 2010-х мы попытались сделать из Магазеты более серьёзное интернет-издание. Публиковали большие авторские статьи, интервью, исследования, переводы, готовили собственные иллюстрации, работали со спонсорами, рекламой и спецпроектами.
Иногда даже получалось зарабатывать.
Правда, значительно позже я понял, что медиа-бизнес — один из самых сложных способов зарабатывать деньги в интернете. Но тогда мы почему-то очень упорно пытались это сделать.
За эти годы Магазета стала частью моей жизни в гораздо большей степени, чем я мог представить в пятнадцать лет.
Благодаря ей я познакомился с огромным количеством интересных людей. Из этой среды вырастали новые проекты, в том числе подкаст «Лаовайкаст», который мы запустили в 2009 году и который, к моему удивлению и радости, существует до сих пор. Появлялись профессиональные знакомства и возможности, которые повлияли на мою дальнейшую жизнь.
Но самое главное — Магазета давно перестала быть только моей.
Тысячи текстов, сотни авторов, множество редакторов, иллюстраторов, комментаторов и читателей. Каждый оставил в ней что-то своё.
Когда силы закончились
Со временем поддерживать такое издание становилось всё сложнее.
Менялась жизнь. Наша семья стала больше, появились новые работы, проекты, школа капоэйры. Я всё больше отходил от редакционной работы, а Магазета продолжала существовать благодаря Ольге, Полине и другим участникам команды.
Мы пробовали новые форматы, спецпроекты, даже школу редакторов. Но постепенно стало ясно, что энергии на полноценное медиа у нас больше не хватает.
То, что когда-то начиналось как удовольствие и любопытство, превратилось в довольно серьёзную работу.
К 2019–2020 годам я почти перестал заниматься Магазетой. А в марте 2022-го, на фоне личной усталости и тяжёлых событий в мире, принял решение остановить проект.
Наверное, слишком резко и эмоционально.
На сайте появилось объявление о закрытии. Потом — форма подписки для тех, кто хотел узнать, если Магазета когда-нибудь вернётся.
Я и сам не знал, вернётся ли.
Но окончательно расстаться с ней почему-то не мог.
Четыре тысячи причин не забывать
Даже когда Магазета перестала обновляться, она продолжала напоминать о себе.
То кто-нибудь узнает меня на пляже. То коллега расскажет, как читал наши материалы студентом. То знакомые спросят, куда поехать в Китае, и я снова отправлю ссылку на старый путеводитель с Магазеты.
И что удивительно: некоторые материалы, написанные пять, десять и больше лет назад, до сих пор полезны.
За прошедшие годы многие наши авторы и читатели выросли, построили карьеру, создали собственные проекты и бизнесы. Мне приятно думать, что Магазета была хотя бы небольшой частью их пути.
Поэтому я давно хотел восстановить архив. Не ради ностальгии, а потому, что всё это — огромный накопленный труд множества людей.
В эпоху, когда искусственный интеллект способен за секунды генерировать тысячи страниц текста, мне кажется особенно важным сохранять настоящие человеческие истории, наблюдения и опыт.
В этом году я наконец занялся восстановлением Магазеты. Несколько недель разбирал старый архив, возвращал пропавшие изображения, исправлял сломанные страницы и ссылки.
Сейчас на сайте снова доступно более четырёх тысяч материалов, созданных за годы существования проекта.
И, пожалуй, самое приятное: теперь Магазета устроена так, что может спокойно существовать долгие годы, почти не требуя расходов и постоянного внимания. Мне больше не нужно беспокоиться о дорогих серверах, обновлениях и технических проблемах.
Можно сказать, что я наконец избавил Магазету от необходимости постоянно о ней заботиться.
И тут произошло неожиданное.
Мне снова захотелось писать.
Снова просто делиться интересным
Я по-прежнему связан с Китаем. Работаю с китайскими компаниями и людьми, изучаю язык, наблюдаю за технологиями, интернетом, культурой и изменениями в стране.
Постоянно нахожу какие-то интересные сайты, инструменты, статьи, исследования, книги. Записываю мысли, составляю инструкции, сохраняю ссылки в закладках и личных заметках.
И всё чаще ловлю себя на мысли: а почему бы не поделиться этим на Магазете?
Ведь, если разобраться, именно с этого всё и начиналось в 2005 году.
Тогда я собирал ссылки на китайскую музыку, книги, программы и интересные новости. Теперь меня занимают другие вопросы, у меня больше опыта и, надеюсь, чуть меньше подросткового максимализма. Но само любопытство никуда не исчезло.
Я не собираюсь снова строить большую редакцию, запускать интернет-СМИ или обещать регулярные публикации.
Мне хочется, чтобы Магазета стала моим личным, но открытым пространством для наблюдений о Китае. Местом, где можно сохранить интересную ссылку, поделиться находкой, записать мысль, рассказать о полезном инструменте или опубликовать подробный материал, если есть что сказать.
Возможно, это будет немного похоже на старый блог. Возможно, на коллекцию заметок и ссылок. Пока не знаю — и, если честно, не очень хочу заранее придумывать.
Исторический архив останется на своём месте. Это наследие всех, кто когда-либо писал для Магазеты, и мне хочется, чтобы оно было доступно как можно дольше.
А рядом с ним постепенно появятся новые материалы.
Не знаю, кто из прежних читателей ещё здесь, и не уверен, что в эпоху социальных платформ вокруг небольшого сайта снова может возникнуть сообщество, каким оно было раньше.
Но мне было бы очень интересно узнать, что стало с людьми, которые когда-то читали Магазету, писали для неё, спорили в комментариях или просто заглядывали за очередной порцией китайских новостей.
Кстати, комментариев на новой Магазете пока нет. Поэтому, если у вас сохранились какие-то воспоминания, истории или фотографии, связанные с Магазетой, или вы просто хотите передать привет, напишите мне на ma@magazeta.com. Да, по старинке, электронной почтой.
Двадцать один год назад я придумал название Магазета, чтобы мне было стыдно забросить очередной интернет-проект.
Кажется, окончательно забросить его так и не получилось.
С днём рождения, Магазета.