В этот Новый Год (китайский, естественно) мне удалось испытать на себе нехватку голубого топлива: вокруг раздавались взрывы, а в квартире не было газа. Шутки шутками, но проблему надо было решать. Взрывы петард и фейерверков постепенно стихли, а газ никак не появлялся, хотя был оплачен.
Если вы никогда не сталкивались с газовыми проблемами в Китае, то знайте – в каждой квартире (за исключением частных домов с покупными баллонами) есть счётчик газа (煤气表 — méiqìbiǎo). В нём есть отверстие для карточки (IC卡 — IC kǎ), на которую в газовой службе (煤气公司 — méiqì gōngsī) надо начислять деньги. Расчет примерно 3,15 юаня за кубометр (立方 — lìfāng). Но с моим счётчиком случилось что-то неладное, из-за чего в газовой службе я стал постоянным клиентом.
Эпизод первый: контрастный душ
Проснувшись ранним февральским утром, я уже знал, чем займусь: поеду на велосипеде соседа фотографировать окрестности, потом возьму в лапшичной дабао («на вынос») и зависну во всемирной паутине. Первым делом схожу в душ. Для того, чтобы постоять под струёй кипятка нужно подождать минуту-другую — бойлер (热水器 — rèshuǐqì) должен заработать и нагреть воду. Нагревает он её, сжигая газ. Но вместо привычных пары минут я простоял у струи воды минут пять. Кипятка так и не было. Зайдя на кухню (там у меня бойлер), я обнаружил, что зажигание работает исправно, искра в бойлере есть, а вот того, что должно быть сожжено ради моей чистоты — нет.
Сразу стоит отметить, что дело может быть в батарейках (电池 — diànchí) у бойлера (большие такие, как от стерео-магнитофона или фонарика) или в батарейках (пальчиковых) у счётчика. Поменял и то, и другое… Эффект тот же — пустое клацанье «зажигалки» и холодная вода. Нашёл среди документов и счетов в столе карточку газовой службы. Засунул её в счётчик и увидел надпись «erro4». Что бы это значило? Может, не той стороной вставил? Нет — опять та же надпись! Приняв контрастный душ (точнее, «после процесса закаливания организма»), я выдвинулся в газовую службу, которая в нашем районе находится через квартал от моего дома. Приехал за час до закрытия, отсидел очередь (короткую, не то, что порой в России), оплатил 50 юаней, чего по моим расчетам было более чем достаточно. Вернулся домой, вставил карточку, услышал характерный звук подачи топлива (пф-ф-ф-ф) и, довольный, пошёл в душ.
Эпизод второй: день сурка
Прошла неделя. Может чуть больше. Стою на кухне, мою посуду. Думаю о чём-то своём. Вдруг из-под раковины (а именно там у меня расположен счётчик) раздаётся слабый электронный писк. Заглядываю, с любопытством смотрю на счётчик. Вроде всё нормально и ничего не происходит. «Показалось» — мелькнула мысль у меня в голове, как вдруг огонь, горевший в бойлере справа от моей головы… исчезает! Как? Почему? Бегу к столу за заветной синей карточкой, засовываю её в счётчик и так, и эдак. Никакого эффекта! Денег на счету нет (欠费了 — qiànfèile), а это значит – пора наведаться в газовую. Опять.
Матерясь на трёх языках, кручу педали в направлении четвёртой улицы (именно здесь на нашем районе ближайший офис), попутно продумывая беседу с сотрудниками: как бы им доходчивей объяснить, что негоже Иностранного Гражданина без голубого топлива оставлять? Кстати, возле офиса есть парковка для велосипедов и мотоциклов, но я гордо оставляю своего железного коня напротив центрального входа. Мокрый от пота, скрипя зубами пробиваю талон на очередь (挂号 — guàhào). Уже через три минуты сижу напротив сотрудницы и пытаюсь на пальцах объяснить, что за газ-то я платил недавно и достаточно. Чего ж его отключили? Китаянка понимает меня раза со второго, но в ответ говорит куда больше, нежели я способен понять. Из того, что успешно переварил мой мозг, можно собрать дословно: «платите ещё, ничего не знаю». Опять закидываю заветный «полтинник», еду домой, радуюсь теплу от работающего бойлера.
Эпизод третий: «ёпрст!»
Именно это незатейливое сочетание звуков чаще всего я употребил за последние 20 минут. Я опять сижу в газовом, но приехал я сюда не сразу. Прошёл Новый Год, офисы постепенно возобновляют работу, а газовый открывается 22-го числа. Охранник долго и муторно объясняет мне, что, мол, сейчас обед и надо подождать до 14:30. Пытается накормить меня лапшой и угощает бинланом. Я вежливо отказываюсь, говорю, что буду ждать. Пробиваю номерок, разглядываю местные стенды и рекламные плакаты. Велосипед по-прежнему припаркован прямо на входе.
Ближе к назначенному времени появляется утомлённая жизнью китаянка, окидывает взором холл офиса и, тяжело вздыхая, нажимает на кнопку у себя на столе. Загорается табло, на котором высвечивается мой номер – А001. На этот раз я отдаю 40 юаней, так как налички больше нет. Мне говорили, что деньги можно закинуть на карту и через интернет, но звучит это проще, чем есть на самом деле – легче снова посетить офис. Спрашиваю: «Почему так дорого газ обходится? За месяц уже третий раз плачу!» В ответ китаянка молча принимает деньги и протягивает квитанцию об оплате. Возвращаюсь домой, засовываю карту, слышу «пф-ф-ф-ф» и складываю карточку в стол. За полгода жизни на Хайнане я эту карточку увидел только в январе, раньше за газ мы просто не платили так часто. Что-то явно не так!
Мой сосед Денис на следующее утро рассказывает интересную новость: он замерил расход газа и оказалось, что за сутки мы сожгли газа на 10 юаней. Это чуть больше 2 кубов газа. Не многовато ли для квартиры? Опять еду в газовую, но на этот раз – без денег. Прошу прислать шифу, мастера то есть (师傅 — shīfu), чтоб он посмотрел на счётчик и подтвердил, что тот – сломан.
Эпизод четвёртый: «Это – норма!»
Шифу приехал часа через два после моего обращения. Мужичок лет сорока, типичный хайнанец. Зашёл на кухню, включил плиту. Сказал: «Газ есть, всё хорошо» и собрался на выход. Я заблокировал дверной проём, протянув мастеру квитанции об оплате. После моего монолога о том, что так быть явно не должно, что я уже заплатил очень много, что за день ушло два куба топлива шифу спросил сколько человек живёт в квартире. «Трое? Ну, так это нормально тогда» — сказал китаец и опять направился к двери. С горем пополам удалось уговорить его посмотреть сам счётчик – только прошли праздники, работать никто не хочет!
В итоге шифу сказал, что агрегат может быть неисправен и его, теоретически, можно заменить (换表 — huàn biǎo). Но для этого надо писать официальную бумагу в офисе (提交申请 — tíjiāo shēnqǐng). Снова, матерясь уже только на родном, я еду в газовую службу. Снова ставлю велосипед на крыльце. Охранник со мной уже здоровается первым – узнаёт. Та же китаянка за столом смотрит на меня, как на идиота. Оказывается, мне никакого заявления писать и не надо – это мастер сам должен отправить бумагу с содержанием типа: «А давайте отправим этот счётчик на экспертизу – по-моему он сломан». К слову, экспертиза (验表 — yàn biǎo) эта стоит около ста юаней, но если аппарат действительно неисправен, то вы ничего не платите. Опять звоним шифу, он обещает приехать в ближайшее время.
Эпизод пятый: «А у нас в квартире газ!»
Прошла ещё одна неделя. На улицах стихло, с прилавков исчезли последние бенгальские огни и петарды. Шифу старательно не появляется. До газовой службы нет сил доехать, да и не на чем – кто-то угнал наш велосипед.
После звонка в службу поддержки вырисовывается следующая картина:
— Счётчик на экспертизу заберут, но явно не скоро, поэтому на газе сейчас старательно экономим.
— Сколько длится экспертиза – загадка, решение которой неподвластно даже Стивену Хокингу.
— За новый счётчик всё равно надо будет заплатить. Сколько именно – тайна, неизвестная ни шифу, ни службе поддержки.
— Начинаем узнавать цены на электрические плитки.
Эпилог
Под небесами нет тепла,
И это ощутимо сразу.
Я заплатил уже сполна,
Но так и не увидел газу!
Чего грустить, к чему страдать?
Уж лучше телом закаляться.
Храните чеки и счета,
Авось, когда-то пригодятся…
