Синдром Ofo: капитализм и шизофрения

Сложно представить реализацию главной цели Чжан Яньци, одного из соучредителей компании Ofo, – “связать все велосипеды в мире”. До тех пор пока не увидишь снимки кладбищ двухколесных транспортных средств в пригороде Шанхая или Пекина. За этим масштабным арт-проектом стоят не современные китайские художники, а стартаперы, получившие 2.2-миллиардную поддержку в виде инвестиций, которые вместо решения экологических проблем были потрачены на создание гор бессмысленных отходов.

Назад в будущее

В конце 2016 года, когда разноцветные велосипеды стали неотъемлемым элементом городского пейзажа в китайских мегаполисах, казалось, что произошел очередной виток в истории. Велосипед опять стал модным транспортным средством как в 70-е, теперь не из-за его финансовой доступности, а из-за экологической осознанности.

Первые месяцы триумфального шествия Ofo, Mobike и их более скромных, но не менее уверенных коллег были окрашены воодушевлением городских властей и радостью обывателей, которые часто пользовались сервисом практически бесплатно – компании, чтобы привлечь аудиторию, по китайской традиции предлагали бесконечные промоушены и скидки.

Идея казалось гениальной в своей простоте – байком можно было воспользоваться, просто отсканировав qr-код, а потом оставить где угодно. Хотя в некоторых китайских городах сервисы байк-шеринга существовали с 2007 года, они, конечно, уступали продуктам Ofo и Mobike в удобстве. Например, в Ханчжоу, чтобы воспользоваться городским велосипедом – инициативой местного правительства по решению проблемы передвижения в центре города, надо было оформить специальную карточку, положить на нее залог, а велосипеды можно было брать и возвращать только на специальные стоянки.

Велосипед должен быть доступен каждому. Бесконечный ряд желтых байков Ofo в Пекине, 2017. Источник: TPG / Getty

Новый формат байк-шеринга быстро вошел в жизнь современного китайского города. В час пик, когда поймать такси или вызвать Didi практически невозможно, велосипеды оказались доступным решением даже для владельцев дорогих костюмов. Более демократичные граждане включили байки в свой ежедневный маршрут на работу: теперь пару-тройку километров до станции метро можно было преодолеть за минуты. А туристы получили еще один доступный и быстрый способ перемещения между достопримечательностями, как впрочем, и любители велопрогулок.

Казалось бы, вот сплошной win-win. Экологически чистый транспорт за 1-2 юаня в час, востребованный миллионами, должен решить экологические проблемы мегаполисов и обогатить дерзких стартаперов и поверивших в них инвесторов. Но реальность оказалась прозаичнее.

Как заработать на аренде велосипедов?

О том, что на шеринге байков за 1-2 юаня в час заработать трудно, было понятно сразу. Первые модели велосипедов Mobike стоили 6000 юаней, потом их себестоимость удалось снизить до 3000, а Mobike Lite – ниже 500. По разным источникам, себестоимость последних моделей Ofo составляла около 250-300 юаней.

Даже если велосипед будет задействован каждый день по 10 часов в сутки, то потребуется месяц, чтобы окупить только его себестоимость. Но при интенсивном и не всегда аккуратном использовании, велосипеды регулярно нуждаются в ремонте, а модели Ofo в среднем через полгода все равно приходят в негодность и просто оказываются на свалке.

Бойцы байковых войн – на “кладбище” в пригороде Шанхая. Источник: Yibo Wang / Shutterstock

На чем же планировали заработать многочисленные стартапы? Конечно же, на данных. Имея доступ к информации о передвижении миллионов пользователей, найти возможности для монетизации будет нетрудно. Но для этого надо сначала стать facebook среди байк-шерингов — победителю достанется все. Именно эта борьба фактически за монополию на рынке привела к бессмысленной и беспощадной войне, развернувшейся на улицах китайских городов.

Байковые войны

Жертвами этой войны оказались не только миллионы пользователей, вероятно, навсегда расставшихся со своими 99 или 199 юанями (990 или 1990 рублями). Пострадала окружающая среда, которую многочисленные стартапы обещали спасать. Вместо альтернативного городского транспорта, Шанхай, Пекин, Шэньчжэнь, Сямэнь, Хэфэй и другие города получили огромные свалки экологически чистых транспортных средств.

Брошенные велосипеды в Шанхае. Источник: Aly Song / Reuters

Одними из главных проблем, с которыми столкнулись байк-шеринговые компании, оказались вандализм и воровство. Так, стартап 3Vbike закрылся через четыре месяца, после того как почти все из 1000 его велосипедов были украдены. Такая же участь постигла и компанию Wukong, которая за пять месяцев работы потеряла 90% своего велопарка и более миллиона юаней.

Причиной вандализма является не столько низкий уровень культуры, сколько раздражение местных жителей, чьи переулки и придомовые пространства стали захватывать велосипеды. Компаний, в первую очередь Ofo и Мобike, в стремлении сделать свои байки более доступными, буквально устраивали баррикады на отдельных улицах. Но беспорядку способствовали и сами пользователи, которые в спешке оставляли уже ненужные велосипеды, блокируя проезд и проход для других.

Усугубляла ситуацию все более агрессивная конкуренция. Байк-шеринговые компании стали нанимать людей, чтобы те переставляли велосипеды конкурентов в менее доступные для пользователей места.

Свалка велосипедов перед ремонтной мастерской в Пекине. Источник: Reuters

К концу 2017 года городские власти Шанхая и Пекина, сначала воодушевленные таким инновационным и экологичным решением “последних километров”, осознали, что байк-шеринг приносит больше проблем, чем решает. На входах в жилые кварталы стали появляться знаки, запрещающие въезд общественных велосипедов. А хаотично припаркованные байки служба, отвечающая за парковки в городе, стали свозить на временные стоянки – так называемые кладбища велосипедов.

Многие из байков, еще вполне пригодных для эксплуатации, были брошены на кладбище, потому что стартапы один за другим стали выходить из игры. Первым большим провалом был Bluegogo, когда-то третий сервис в стране. В ноября 2017 года стартап был признан банкротом. От проекта, попытка реализации которого обошлась в 119 млн долларов, осталось 700 000 велосипедов, которые после недолгого триумфа закончили свои дни на кладбище байков.

Где деньги

Через год пришел черед Ofo. Несмотря на 2.2 млрд инвестиции, пекинский стартап так и не смог разобраться, в какой момент он планирует окупать операционную деятельность, а продолжал сжигать запасы, размещая заказы на производство все новых велосипедов и разжигая аппетит всегда голодных отделов маркетинга. Даже главный поставщик – один из старейших производителей велосипедов Flying Pigeon (飞鸽) – отказался увеличивать объемы производства c 600 000 велосипедов в месяц до миллиона, посчитав это сумасшествием.

В июне 2018 года Ofo обслуживал 15 млн велосипедов в 300 городах мира, но уже начинал сдавать позиции. Сначала компания покинула Германию, Австралию, Англию и США, потом пришел черед главного рынка – Китая.

Велосипеды часто дешевле заменить на новые, чем ремонтировать. Временная парковка для байков в Шанхае. Источник: Chandan Khanna / AFP / Getty

О том, что дела обстоят у Ofo все хуже и хуже, было заметно без финансовых отчетов. Уже весной прошлого года стали возникать частые проблемы с содержанием велопарка: из 5 байков, припаркованных поблизости, мог не работать ни один. Часто неполадки можно было обнаружить только при использовании, а значит минимальный 1 юань с вашего счета снимали даже, если вы закончили поездку через минуту. В результате на поиск байка можно было потратить 3-5 юаней (и n-ое количество нервных клеток), так никуда и не уехав.

К осени 2018 найти велосипед Ofo было уже не так просто: многие из них городские службы свозили на “кладбища” из-за неправильной парковки, а приток новых байков заметно сократился. Тогда же компания начала собирать залоги даже с тех, кто пользовался приложением в Alipay (изначально было достаточно статуса проверенного пользователя платежной системы).

Вместо обещанных решений экологических проблем, велосипеды добавили работы городским хозяйствам. Источник: Johannes Eisele / AFP / Getty

В начале сентября стало известно, что поставщики велосипедов подают против Ofo в суд. К октябрю к производителям байков присоединились логистические компании и другие сервисы. А в конце месяца 27-летний основатель и CEO компании Дай Вэй перестал быть ее юридическим представителем.

В декабре, когда слухи о закрытии Ofo стали подкрепляться неудачными попытками воспользоваться сервисом (найти функционирующий велосипед стало настоящим квестом), пользователи бросились возвращать залог и обнаружили себя в миллионной очереди. По данным на конец января, очередь на возвращение залога уже превысила 13 млн человек.

Спасение мира отходит на второй план

Велосипед, который можно арендовать с помощью телефона в любой точке города и оставить после использования где угодно, – это мечта вечно спешащего горожанина. К тому же, концепция так красиво вписалась в экологические и инновационные стратегии китайского правительства.

На волне популярности Uber велосипеды также быстро приписали к шеринг-экономике, хотя в отличие от автомобилей, они не увеличивали КПД уже существующих транспортных средств. Напротив, для обещанного экологического благополучия пришлось произвести 16 млн новых велосипедов, многие из которых оказались одноразовыми.

Это не тюльпанновые поля, а кладбище велосипедов в пригороде Шанхая. Источник: Yibo Wang / Shutterstock

Проблемы с парковкой, вандализмом и воровством были очевидны с самого начала и не только в Китае, но и во всех других странах, куда пытались расширить присутствие байк-шеринговые компании. Вместо того, чтобы разобраться с существующими проблемами и несовершенствами сервиса в масштабе одного города, стартапы, обезумевшие от инвестиционных вливаний, предпочитали откладывать их на будущее.

Будущее наступило. Миллионы разочарованных пользователей, ожидающих возврата залога, и миллионы бесхозных велосипедов – всего лишь побочный продукт этого инновационного эксперимента. Правда, разочарование пройдет быстрее, чем экологические последствия этого бессмысленного перепроизводства.

Для заглавной иллюстрации использовано фото кладбища велосипедов в Хэфэе. Источник: TPG/Getty Images

Если вам понравилась статья, пожалуйста поставьте лайк и поделитесь ею с друзьями.

Хотите быть в курсе наших публикаций по теме, подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзене страницу Магазеты в facebookvkinstagramtelegram и наш аккаунт в WeChat — magazeta_com.

Главные события в Китае 2018 года

2018 год в Китае оказался особенно богат на скандалы. Налоговые махинации бизнесменов, политиков и популярных актрис, кризис шеринговой экономики, проблемы расизма и дискриминации, научные прорывы и антиутопические прогнозы. О чем-то Магазета уже писала, о чем-то напишет подробнее позже, а пока мы решили кратко вспомнить основные события 2018 года в Китае, которые вызвали сильный резонанс в стране и мире.

Водители-убийцы

Didi Chuxing оказался в центре крупного скандала в 2018 году. Трагическая смерть пассажирок заставила пересмотреть стандарты безопасности. Источник: Kr-Asia

В последние несколько лет компания Didi – «китайский Убер» -сталкивалась с десятками жалоб клиенток, к которым приставали водители. А в 2018 году произошло сразу два убийства пассажирок Didi. Это вызвало скандал в китайском интернете, а компании объявили бойкот – ее обвинили в пренебрежении безопасностью клиентов.

В мае 2018 стюардесса одной из китайских авиакомпаний, возвращаясь после рейса, была убита в машине, которую вызвала через Didi. Тело водителя нашли в реке неподалеку, после убийства девушки он покончил с собой. Всего через несколько месяцев, в августе, убили еще одну девушку, которая днем ехала на машине Didi из одного города в другой.

Второе убийство вызвало волну негодования еще и потому, что жертва успела отправить подруге сообщение с просьбой о помощи. Однако когда подруга позвонила в службу поддержки компании, ее не восприняли всерьез и поставили в очередь на обслуживание. Позже выяснилось, что на водителя уже подавала жалобу другая пассажирка. Его арестовали через несколько дней после убийства.

После августовского убийства, Didi закрыло сервис «попуток», обе жертвы использовали именно его. Также были добавлены новые способы связи с клиентами и сервисным центром, которые должны были повысить безопасность.

Исчезновение известной актрисы (и не только)

Фань Бинбин, одна из самых популярных актрис в Китае, задолжала несколько миллионов налоговому управлению КНР. Источник: The Cheat Sheet

Летом популярный китайский телеведущий и блогер Цуй Юнъюань обвинил Фань Бинбин в уклонении от налогов. Он выложил в своем блоге фотографию контракта с актрисой на 10 млн юаней, а потом другую версию документа, в котором зарплата Фань Бинбин была уже в пять раз выше. Первая версия была подготовлена специально для властей. В итоге налоговая служба Китая заявила, что актриса задолжала ведомству «миллионы юаней».

Разгорелся скандал, и Фань Бинбин – одна из самых популярных актрис Китая – исчезла. Ее не видели на публике, она пропала из соцсетей. Ходили слухи, что она бежала из страны или арестована. Позже власти предъявили ей штраф на сотни миллионов юаней за уклонение от налогов, а на страничке актрисы в социальной сети Weibo появилось сообщение с извинениями.

Читать далее: Инфлюенсеры и налоги. Как скандал с главным KOL в Китае повлиял на репутацию брендов

Однако как показали события этого года, внезапно исчезнуть в Китае может не только кинозвезда. Президент Интерпола и замминистра внутренних дел КНР Мэн Хунвэй пропал во время визита в Китай (штаб-квартира Интерпола находится во французском Лионе). Через две недели после его исчезновения китайские власти сообщили, что задержали его за нарушения закона. На следующий день Мэн Хунвэй подал прошение об отставки с поста президента Интерпола, которое было удовлетворено.

Ранее, весной прошлого года, также внезапно исчез глава китайской корпорации CEFC, которая должна была выкупить 14,16% «Роснефти» за $9,1 млрд. Вскоре стало известно о его аресте.

Арест топ-менеджеров Huawei

Huawei оказался в эпицентре торговых войн Китая и стран Северной Америки. Источник: Nikkei Asian Review

В 2018 году компания Huawei впервые обогнала Apple по продажам мобильных телефонов, увеличив их на 30% по сравнению с показателями прошлого года. Телефоны компании пользуются популярностью в странах Азии и Европы. Но в США Huawei столкнулась с сопротивлением властей.

В начале года с компанией отказались сотрудничать крупнейшие американские провайдеры, в феврале руководители спецслужб призвали граждан не покупать телефоны компании из-за рисков безопасности, Huawei обвинения отрицала. Это противоборство между США и крупнейшей компанией Китая едва ли тянуло на «событие года», если бы в конце года не получило неожиданное продолжение.

Финансовый директор компании Huawei Мэн Ваньчжоу. Источник: Getty images

1 декабря в Канаде задержали дочь основателя Huawei, которая также является финансовым директором компании, по запросу США. Мэн Ваньчжоу подозревается в нарушении санкций США против Ирана. КНР потребовала немедленного освобождения топ-менеджера компании, а в ответ в Китае были арестованы двое граждан Канады. Спустя неделю Мэн Ваньчжоу освободили под залог в 7,5 млн долларов, но она должна оставаться в Канаде.

В новом году конфликт еще больше набирает обороты: в начале января в Польше были арестованы по обвинению в шпионаже еще двое сотрудников Huawei. Вопрос о экстрадиции Мэн Ваньчжоу в США будет решаться на судебном заседании в феврале.

Проблема расизма и дискриминации

Расизм и дискриминация стали одной из самых обсуждаемых тем прошлого года в Китае: в начале года иностранцы осуждали КНР, а в конце – китайцы обвиняли иностранцев. В феврале 2018 во время китайского “Голубого огонька” – шоу на центральном телеканале в канун Праздника весны – показали грубую сатирическую миниатюру про Африку, наполненную клише и расистскими стереотипами об африканцах. И это при том, что целью скетча было подчеркнуть китайско-африканские дружественные отношения. Ролик разошелся в интернете и вызвал негодование у иностранцев и обвинения Китая в расизме, особенно по отношению к африканцам.

Читать далее: Расизм по-китайски

В конце года случилась прямо противоположная ситуация. Dolce & Gabbana выпустил промо-ролик, в котором китайская модель пытается есть итальянскую еду палочками под пренебрежительные комментарии закадрового голоса.

Это вызвало резкую волну критики в китайском интернете, обвинение в расизме. Усугубила скандал реакция главы модного дома. В итоге Dolce & Gabbana был объявлен бойкот, компания была вынуждена отменить запланированный показ, а китайские торговые площадки начали изымать продукцию и отказываться от сотрудничества с D&G.

Читать далее: Почему проваливаются иностранные интернет-компании в Китае

Движение MeToo

Чаще всего в центре скандалов #metoo в Китае оказывались преподаватели вузов. Источник: South China Morning Post

Сексуальные домогательства стали одной из главных тем года во всем мире, и Китай не остался в стороне — о них много говорили в интернете, писали книги. Произошла череда скандалов с участием преподавателей в школах и университетах, чиновников и даже буддистских монахов. В изнасиловании был обвинен один из самых известных предпринимателей Китая – глава корпорации JD. Хотя его задержали в США, в Китае ситуация спровоцировала очередную волну обсуждения сексуальных домогательств и отношения общества к ним.

Читать далее: Вторая волна #MeToo в Китае

Торговая война США и Китая

Временное перемирие. Китай и США взяли время подумать над отношениями, прежде чем приступать к разделу имущества. Источник: Business Insider

В 2018 году отношения США и Китая стали одной из самых обсуждаемых тем в международной политике. Началось все с января прошлого года. Сначала тарифы на ввоз солнечных батарей и стиральных машин подняли США, потом в марте появились итоги расследования о краже интеллектуальной собственности Китаем – Трамп поручил подготовить новый список пошлин и обдумать ограничения для китайских инвесторов.

Китай ответил – повысил пошлины на 1300 наименований товаров из США. Взаимное увеличение пошлин продолжалось до конца лета, а 23 августа Китай подал иск в ВТО против Америки. В то же время вице-президент США во время своего выступления жестко раскритиковал политику Китая, и даже обвинил его во вмешательстве во внутренние дела Америки. Правительство КНР, впрочем, в этот раз решило не вступать в конфронтацию.

В конце года все ожидали очередное повышение тарифов на китайские товары на 200 млрд долларов, но во время ужина на саммите G20 в Буэнос-Айресе Дональд Трамп и Си Цзиньпин договорились отложить запланированное повышение тарифов с обеих сторон на 90 дней, начиная с 1 декабря, чтобы у двух стран было время для переговоров по торговым спорам. Развитие ситуации мы будем наблюдать уже в этом году.

«Лагеря перевоспитания» в Синьцзян-Уйгурском автономном районе и социальный рейтинг

Китай пытается перевоспитать потенциальных экстремистов. Источник: CNN.com

Сначала это были слухи и осторожные предположения среди экспертов. Однако вскоре информация о “лагерях перевоспитания” появилась в иностранной прессе, а в ООН заявили о притеснении уйгуров. Китайское правительство долго хранило молчание по этому поводу, однако в октябре все же опубликовало документ о борьбе с экстремизмом, в котором подтвердилось существование лагерей.

Согласно одной из статей документа, для искоренения экстремизма следует сочетать «индивидуальное образование и обучение в центрах профессионального обучения и повышения квалификации». Попасть в лагеря можно за частое посещение мечетей, соблюдение религиозных традиций, в том числе во время свадеб и похорон, за отказ от изучения китайского языка и за многое другое.

Читать далее: Как работает система социального рейтинга в Китае

Еще одной темой, которая часто всплывала в контексте “лагерей перевоспитания” стал социальный рейтинг и система распознавания лиц, которую активно развивает правительство КНР, в том числе и в Синьцзян-Уйгурском автономном районе. В течение 2018 года в СМИ периодически появлялись статьи, сравнивающие современный Китай с антиутопическими фильмами и книгами. Однако в прошлом году об этом было больше разговоров, чем реальных действий и неоспоримых фактов. Видимо, стоит ожидать развития темы в 2019 году.

Кризис байкшеринга

Если 2017 год был про шеринговую экономику в целом, и байкшеринг в частности, то 2018 стал про ее кризис. Велосипеды, которые мог взять на прокат каждый, кто зарегистрировался в системе и заплатил залог в 99 или 199 юаней, заполнили улицы китайских городов. 1 юань в час и возможность оставить велосипед в любом месте казались отличной идеей. Однако в 2018 году компании столкнулись со множеством проблем. Велосипеды крали, их оставляли в не предназначенных для этого места, мешая водителям и пешеходам, они ломались, а на их починку требовались больше траты, чем на новый, поэтому их просто отвозили на свалки за город, которые приобретали пугающие масштабы.

Свалка велосипедов в городе Сямэнь. Источник: Reuters

С большими проблемами столкнулась Ofo – одна из двух ведущих байкшеринговых компаний. Выяснилось, что залог за велосипед возвращают гораздо дольше, чем указанные в пользовательском соглашении 15 дней. Люди массово начали снимать залог, в итоге образовалась многомиллионная виртуальная очередь. Новый виток скандал получил, когда один из стоящих в очереди китайцев прикинулся иностранцем, написав в Ofo письмо на английском и угрожая судом. Залог ему вернули на следующий день, что вызвало недовольство у китайских интернет-пользователей и обвинения компании в дискриминации. Очередь сохраняется до сих пор, улицы городов заполняются сломанными велосипедами Ofo, а глава компании заявил, что компания находятся на грани банкротстве.

Редактирование генома

26 ноября 2018 года мир потрясли новости из Китая: стало известно, что на свет появились первые люди с отредактированными генами, две девочки-близнецы. Китайский ученый Хэ Цзянькуй, доцент Южного научно-технологического университета, заявил, что он использовал технологию CRISPR для редактирования генома эмбрионов человека. В процессе был удален ген CCR5, который в значительной степени (но не исключительно) ответственен за ВИЧ-инфекцию. У одной из семи зарегистрированных пар эксперимент привел к успешной беременности двойней. По словам Хэ, две новорожденные девочки, которых он называет Лулу и Нана (настоящие имена скрывают), теперь устойчивы к ВИЧ и СПИДу.

Хэ Цзянькуй. Источник: Washington post

Редактирование генома человека запрещено во многих странах мира, в том числе и Китае, по этическим причинам, и эксперимент Хэ вызвал скандал в научной среде. Сейчас ученый не появляется на публике – он находится под охраной китайских властей, его кабинет в университете опечатан, ведется расследование. Хотя достоверной информации о случившемся по-прежнему немного, сам прецедент, безусловно, много говорит о китайском обществе, науке и новом поколении ученых.

Для заглавной иллюстрации использовано фото свалки велосипедов в Китае. Источник: Reuters.

Вам понравилась наша статья? Поделитесь ею в соцсетях (достаточно кликнуть на иконку внизу страницы).

Если вы хотите быть в курсе наших публикаций, подписывайтесь на страницу Магазеты в facebookvkinstagramtelegram и наш аккаунт в WeChat — magazeta_com.

Как пользоваться велосипедами Mobike напрокат?

Взять стильный, удобный и экологичный сити-байк в аренду, когда необходимо быстро добраться до метро или проехать вдоль набережной под весенним солнцем, спешат многие. Останавливает любителей велопоездок по городу, пожалуй, лишь непогода или неумение пользоваться мобильными приложениями на китайском языке. В проекте ZEN ME BAN мы предлагаем пошаговую инструкцию, как арендовать сити-байки Mobike.