Человек музея палочек

Человек музея палочек / Магазета

Пишу для тех, кто ищет.

Города — это собрание сокровищ. Одни скрыты в воспоминаниях горожан, к другим проведены асфальтированные дороги с отдельными дорожками для велосипедистов. Одни совершенно оглушительно обрушивают факты и цифры, другие синтезируют новые запахи и вкусы. Таким образом, живя в городе, пусть даже самом родном, можно открыть для себя новые планеты.

Когда выбираешься за привычные пределы, приходит время стать собственным Колумбом. В конце концов, мы всё время чего-то ищем. А уж в Шанхае можно смело отправляться на поиски своего Нового Света – самый крупный город Китая дает прекрасную на это возможность. Обычно начинают с музеев – городских оазисов. Полную коллекцию музеев мы всегда можем найти на карте любого города, а я хочу представить тем, кто, быть может, еще не осведомлен, совершенно чудесный уголок. Это музей палочек для еды.

Я не специалист в палочках, поэтому прошу прощения у экспертов за весьма вольное повествование. Так же прошу тех, кто уже знаком с этой историей, поделиться фактами — ведь я могу и ошибаться.

Главным же в этом месте мне показались не палочки, а сам коллекционер.

Ожидая увидеть музей, а обнаружив частный дом, мы немного растерялись, но затем любопытство и дождь заставили нас откинуть всякое смущение, покричав хозяевам через входную решетку. Затем, уже с их помощью, мы так же смущенно проникли в зал, полный палочек, книжек, всевозможных детских игрушек.

Женщина, выбежав из кухни, кинула нам, чтоб мы подождали — смущение медленно набирало силу.

Тем временем в зал спустился сам коллекционер. Живописный китайский дедушка, воздвигший на макушке высокую вязаную шапку, он медленно присел напротив стола, изящно надев слуховой аппарат, и, вглядываясь из-под прищуренных глаз, скрипуче-приятно поведал нам свою историю.

Господин 蓝翔, Lan Xiang, имея за спиной 83 года, живет в доме на 多伦路1 уже более 15 лет, с семьей сына и двумя внуками-близнецами. Палочками занимается больше 40 лет. По словам 蓝翔, заниматься коллекционированием он начал после репортажа об американском товарище, что привез китайские палочки в США, представляя их в качестве предмета искусства, а не столового прибора. В это время за пределами Китая их уже начали коллекционировать, но в самой стране никто осознанно этим не занимался. И тогда, в 1978 году, 蓝翔 принялся за дело. Объездив Китай, он покупал палочки в основном с рук, тщательно выбирая каждую пару, стараясь собрать действительно богатую и уникальную коллекцию.

Изначально палочки назывались 箸2. По его словам, палочки стали именоваться kuai благодаря жителям провинций Чжэцзян и Цзянсу, большой процент которых составляли лодочники. Дня них было неприятно созвучие иероглифов 箸 и 住 (от 停住)3, ведь, по их мнению, жизнь должна быть 一帆风顺4, стоя на месте, никуда не уйдешь. Так 箸 превратилось в 快5. Позже был добавлен ключ 竹, так как бамбук был основной материал для их изготовления. Так, по словам 蓝翔, появились привычные нам 筷子.

В его маленьком холле в стеллажах, ящиках, на полках, в общей сложности собрано более 2000 пар палочек, самые ранние из которых принадлежат эпохе Танской династии (618 — 907 гг). Тут представлены не только Китайские палочки, но и Тайские, Корейские, Японские, Вьетнамские, а так же палочки малых народов Китая. Интересно то, что палочки разных государств, несмотря на один источник их распространения, приобрели собственные, национальные особенности. Кратко это выглядит примерно так:

  • Китайские палочки были очень длинные, с тупым концом. Причина такого строения довольно понятна — столы большие, за одним может сидеть 8-10, а то и больше, человек, блюд всегда много, чтобы дотянуться до крайнего, приходится перегибаться через всю длину стола, обращаться длинными палочками гораздо удобнее.
  • Корейские – в основном металлические, так как в кухне часто представлено мясо, жаренное на открытом огне, и деревянными палочками с этим управляться было бы сложно.
  • Японские палочки стали короче, оканчиваются остриём. Описывая их, он не мог не задеть вечную тему:

— … и японцы говорят – это мы изобрели палочки. Каково черта? И 钓鱼岛6 уже ваши, и палочки уже вы изобрели??! Приглашают опять в Японию, я отказываюсь, говорю – приеду, только разругаюсь с вами.

Тут он достаёт очередную коробочку, внутри набор палочек с ножом. Это те, что принадлежат малым народам:

— При визите к Императору, нужно было есть палочками. А они привыкли мясо руками есть. Но как так можно, при дворе?

Медленно разговор перетекает в повествование о жизни самого коллекционера. В 1950-ом году он отправился на границы Северной Кореи как один из солдат «китайских народных добровольческих войск» в рамках помощи КНДР.

— … а зима тогда была ужасно холодная. Минус 40! И все эти их химики и биологи не предполагали такого холода. И те крысы, мыши, мухи, блохи — они замерзли, застыли. Что же мы сделали? – он усмехается, вспоминая смекалку своих сослуживцев, — Мы взяли эти самые палочки и стали насекомых ими собирать, засовывать в бутылки и сжигать. А крысы? В большинстве мы были сельские, что-что, а крыс ловить умели. Потом по хвостам считали – сколько хвостов насобирал, много ли, мало ли?.. тогда многие и от холода погибли. Ночь проходит, а утром нога уже не движется, распухла. У меня тоже тогда ступня здоровая была! Тут у меня, там… — он поворачивается и достает из-за завалов красный платочек. Памятное послание участникам войны,

— Лишь это? – представляю обычные плоды военных действий, десятки тысяч погибших, еще больше тех, что вернулись искалеченными, физически ли, душевно ли. А 蓝翔 уже тянется за другой коробочкой:

— Ты посмотри на эти палочки! — на красном шелке лежат серебряные палочки, выпущенные 60 лет назад отделом, заведующим Добровольческими войсками, и переданные участникам по окончании Корейской войны. Гравировка на боковине чествует «китайские народные добровольческие войска» за их вклад в защиту мира и коммунизма.

Тем временем пожилой коллекционер встает, пробираясь через завалы коробок и мебели, включает подсветку в стеллажах, официально показывая всю свою коллекцию – действительно уникальное собрание всевозможных палочек для еды. Но вот уже его семья потихоньку возвращается домой — и мы понимаем, что нам пора.

Адрес: 多轮路191号 (近四川北路)

Телефон: (перед визитом лучше договориться) + 86 21 56717528 (Xiang) 翔先生

Mr. Xiang - Человек музея палочек

Вместо послесловия

Уважаемые, я рекомендую перед визитом купить что-нибудь, мне лично было очень неловко приходить с пустыми руками, но как то заранее не было мысли. Английский тут не сработает, но, даже владея довольно-таки средним китайским, мне получилось поговорить, ибо в основном нужно лишь слушать

  1. Duōlún lu, туристическая улица в Шанхае []
  2. zhù — палочки для еды []
  3. tíngzhù — остановиться []
  4. идиома — в значении «идти как по маслу» []
  5. kuài — быстрый []
  6. острова Дяоюйдао, они же Сэнкаку, предмет территориального спора между Японией, Тайванем и КНР []