Более двух лет Магазета публикует статьи проекта Кати Князевой – “Архитектура Шанхая”. На прошлой неделе вышел 100-й выпуск цикла. Для такого исторически насыщенного города это не много, но за каждой публикацией скрывается огромный труд и даже настоящие открытия. В истории Шанхая много белых пятен, и заполнение каждого из них – маленькая победа и для исследователей, и для обывателей. Магазета взяла интервью у Кати Князевой о том, как она пишет об истории Шанхая и его архитектуре.
Предыстория
Два года назад Ольга Мерекина меня спросила, стоит ли сделать небольшую подборку кратких статей об исторической архитектуре Шанхая. Это оказалось очень в тему, потому что у меня как раз лежало в запасе около 30 непристроенных статей с фотографиями. Они нигде раньше не публиковались, так как я их приготовила, чтобы делать с друзьями приложение с картами для туристов, но не найдя финансирования и девелопера, мы его отложили. Небольшая загвоздка была в том, что статьи были на английском. Я раньше писала об истории Шанхая только по-английски, и как это ни нелепо звучит, Оле пришлось переводить меня на русский. Через пару десятков статей я осмелела и поняла, что готова сразу писать черновик по-русски.
Нужно ли бывать в местах, о которых пишешь?
Я бы не писала об истории Шанхая, если бы не прожила в нем десять лет и не любила бы его как он есть. Весь центр города я исходила. Осталось немало достопримечательностей, до которых я так и не добралась, к моему прискорбию, например, «новый город» 1930-х годов в районе площади Wujiaochang, католический собор в Шэшане… О них я не решаюсь писать, потому что не побывав, не ухватишь ощущения места, его значимости в контексте.
Сейчас я уже не живу в Шанхае, поэтому с учетом темпов сноса старых зданий, иногда даже про хорошо знакомые места приходится спрашивать друзей в Шанхае: на месте ли нужное здание или, может быть, его снесли, или наоборот отреставрировали и открыли для публики.
Легче писать о новых или старых архитектурных постройках?
О современной архитектуре, вроде пудунских небоскребов, я не пишу, хотя с удовольствием посещала экскурсии и лекции архитекторов, им есть, что сказать с профессиональной точки зрения. Но моя тема – старый Шанхай с конца 19-го века до середины 20-го, городское планирование и архитектура, а также русское наследие и старый китайский город.
Самое молодое здание, попавшее в колонку в Магазете – Дворец советско-китайской дружбы 1959 года постройки. Если считать новой архитектуру 20-го века, то она лучше задокументирована и сохранилась в более-менее исконном виде. В отличие, например, от садов эпохи Мин, которые обросли легендами, но многократно перестроены и утратили всю аутентичность.
Какими сайтами по архитектуре можно пользоваться при поиске информации?
Есть множество хороших источников. Во-первых, сейчас всем читателям шанхайской библиотеки открыт доступ к архиву англоязычной прессы Шанхая, публиковавшейся до 1951 года; достаточно карточки читателя и доступа к интернету. Еще год назад такого не было. Во-вторых, сайт с фотографиями из Шанхайского городского архива minguotupian; он, к сожалению, закрыт для публики, но академические круги проторили в него лазейки. Сайт Virtual Shanghai – наиболее крупный англоязычный портал по истории Шанхая. Там и статьи, и архивная документация, и море фотографий, и очень детальные старые карты города. Китайские блоги многочисленны и очень информативны, сейчас они, кажется, перекочевали в WeChat.
Благодаря WeChat краеведы и энтузиасты сплочены, как никогда. С утра открываешь группы, а там десятки новых сообщений. В англоязычной группе просят друг друга помочь с определением адреса старых зданий или в поиске дома предков, приглашают на выставки или лекции, оповещают о своих новых статьях. Есть франкофонная группа по истории Шанхая, с упором на историю Французской концессии. В китайской группе самая кипучая активность, довольно всеядный круг, постят все, что отдаленно относится к «старому Шанхаю». Но там есть специалисты по определению мест по фотографии, среди них много пенсионеров, всю жизнь проведших в Шанхае, они великолепно знают свой город. И есть там крутые фотографы, например, один приятель фотографирует с дроном и делает крайне информативные и красивые кадры с высоты.
Сколько часов занимает написание одной публикации?
Раньше начинала новую статью вскоре после публикации предыдущей, а теперь приноровилась: вечер воскресенья отводится на исследование, набросок текста и подбор фото, а утро понедельника – на полировку статьи. Чем дальше, тем легче, потому что я все время коплю информацию и фотографии для будущих статей.
Иллюстрации мне не менее важны, чем текст. Они собраны из самых разных источников, и среди них есть ранее не опознанные архивные фотографии из онлайн-коллекций университетов и библиотек, открытки с аукционов, архитектурные чертежи. В любой свободный момент я подгружаю все эти фотографии в Паствю, так мне самой потом удобнее искать все ракурсы какого-нибудь здания.
Я очень довольна фотографиями для статьи про Дом русской женщины. Статья в Магазете стала их первой публикацией. Про это учреждение немало известно из Жиганова («Русские в Шанхае» 1936 года) и из работ русских историков, но в прошлом году, находясь в Лондоне, я вышла на след целой пачки фотографий интерьеров и на отчеты о создании этого приюта. Мне просто выдали целую коробку с неразобранными материалами в библиотеке Лондонской школы экономики. Я дополнила статью мемуарами Натальи Ильиной и отдельно проследила судьбу организатора – благодетельной светской дамы Таисии Жаспар.
Много ли ещё в неизданного?
На пару лет хватит. Пока будущие статьи расписаны до 140 выпусков, список все время удлиняется. Нарочно пишу их вразнобой – то из китайского города, то с набережной; то из русского наследия, то из французского; то частный дом, то коммерческое здание. Поэтому еще много пробелов. Из почти тридцати достопримечательностей на Банде в виде статей пока появилась лишь половина.
Нужно ли проникнуться культурой страны, чтобы написать о здании?
Культура и история Шанхая довольно специфические, и сохранившаяся историческая застройка города говорит в основном об эпохе иностранных концессий. Думаю, большинство читателей Магазеты в уже достаточно прониклись китайской культурой, а моя задача приблизить к ним городскую среду Шанхая эпохи интернационализма, с ее разнообразными диаспорами, кипящей экономикой, отличным от нашего бытом, в общем всем историческим контекстом 1920-1930-х годов.
В рамках Магазеты я стараюсь сделать каждое здание или объект релевантным для русского читателя. Всегда включаю информацию о связи с русским эмигрантским сообществом, например, про находчивую девушку-приказчицу в «Центральной аркаде», про владелицу школы косметологов в здании «Эмпайр», про белого генерала в «Нормандии», и прочее. Пытаюсь передать ощущение преемственности нахождения русских в Шанхае, а еще показать, какие благородные, храбрые и предприимчивые люди здесь раньше жили.
Этот подход работает и в обратном направлении, помогая освещать русскую культуру Шанхая в англоговорящих кругах. В моем блоге об истории Шанхая я публикую оповещения о новых выпусках в Магазете, и недавно обнаружила, что эти статьи для многих англоговорящих становятся источником информации. Теперь я всегда сопровождаю анонсы ссылкой на Google Translate. Этот сервис становится все лучше, и уже весьма приблизился к рукотворному тексту.
Кто из архитекторов оставил заметный след в Шанхае?
Есть широко известные имена, вроде Ласло Худеца, или конторы типа Palmer & Turner, о них масса материалов на английском и китайском, достаточно прочитать самые лучшие, выбрать, скомпилировать и изложить по-русски. Но гораздо интереснее, например, искать малоизвестные работы русских архитекторов и инженеров, так сказать, вешать отсутствующие таблички о культурном наследии на исторические здания. Множество архитекторов-выходцев из Российской империи создавали здания, которые до сих пор украшают улицы Шанхая. Благодаря статьям в Магазете на меня часто выходят архитекторы, историки и потомки, изучающие наследие, например, Александра Ярона и Владимира Ливина.
Меня очень увлекло наследие Бориса Кривоша, я нашла уже более десяти сохранившихся зданий в центре города, ни на одном нет информационной таблички, его имя вообще незнакомо никому. Большая преграда на пути подобных запросов это то, что городской архив недвижимости – очень секретная организация. Они сидят на потрясающем архиве фотографий, архитектурных планов и отчетов, все это плохо индексировано и совсем не оцифровано. А по другую сторону барьера краеведы, архитекторы, историки и фанаты Шанхая по крохам и косвенным приметам собирают информацию. Но в архив недвижимости их не пускают, потому что как только его двери приоткрылись в конце 1990-х годов, как тут же специалисты раскопали и нарушения в мерах по охране наследия, и незаконный снос, и присвоение прав собственности, в общем, архив снова засекретили.
Самая благостная и радостная по атмосфере постройка в Шанхае?
Я не очень люблю благостную и радостную атмосферу, в ней нет тайны и нет динамики. Это как мажорная музыка или комедийное кино. Меня интересуют странные, заброшенные, неочевидно красивые постройки, где видны наслоения истории. Но любое гармоничное и одухотворенное место в Шанхае – под неминуемой или отсроченной угрозой сноса. Вспомните фабрику, где был экспериментальный театр Downstream Garage 下河密仓, галерею Island Six на берегу речки Сучжоу, арт-квартал 696, целый квартал стрит-фуда за Шанхайской телебашней… Любовь к старому Шанхаю всегда оттенена печалью, это не Рим и не Лондон, здесь все хорошее пропадает, заменяется на неглубокое и неправдивое, как мажорный аккорд.
Подчас реставрация и возвращение старого здания народу (или отдельной элитной прослойке этого народа) ненамного лучше забвения. Пример бессмысленной реновации – центр развлечений «Великий мир» на углу Народной площади. Он долгие годы пылился, закрытый, а я годами прыгала у ворот и окон, пытаясь пробраться вовнутрь с фотоаппаратом. Когда я уезжала из Шанхая в 2016, он был закрыт на реконструкцию, а недавно открылся с помпой, но внутри тоска и скука, никакой магии. Вроде бы все на месте: знаменитые шанхайские рестораны открыли свои филиалы, мастер-классы по народным ремеслам проводятся, но все это по указке, без запроса и зарегулировано. По диапазону развлечений новый центр не дотягивает ни до разгула 1930-х, ни даже до целомудренного «клуба культуры» коммунистических времен, когда там была физкультура, революционная драма, карусели и акробаты.
Самая гнетущая место, куда не хочется возвращаться?
Не хочется возвращаться в места, испорченные безрукой реновацией, чтобы не перекрывать воспоминания о них. Они потом торчат, как восковые муляжи, ничего не добавляют в городской пейзаж и очень мало говорят нам о реальной истории улицы или района. Взять тот же торговый центр в бывшем Муниципалитете Французской концессии, в то время не было даже норм по сохранению внешнего вида исторического наследия.
Перед каждым визитом в Шуиньлоу я морально готовлюсь к потерям; без охраны государства разрушение здания ускорилось. Многовековой деревянный павильон в саду истлел и развалился на моих глазах, буквально за несколько лет. Сначала отпала пара черепичек с крыши, дождь стал затекать вовнутрь, быстро прогнили потолочные балки, заплесневели и сгладились резные узоры, павильон покосился, скоро рухнет. Бездумная трата, большая потеря для города, и понятно, что в дальнейшем государство продолжит отводить глаза.
Здание с самой удивительной историей
Пожалуй, дом хозяина Сада радости, Пань Юньдуаня. Правда, оно вне рубрики, о нем Оля написала первая, и очень хорошую научную статью, и популярную. Такой эклектики еще поискать надо: было частное поместье – стала католическая церковь, потом храм бога войны, потом снова церковь, потом школьный спортзал, теперь – центр досуга пенсионеров. Опять-таки, безрукая реновация повредила зданию больше, чем школьники с мячами. В заброшенном виде и со следами спортивных снарядов на стенах, здание все же выглядело благородно. А теперь все ставни выкрашены грубой коричневой краской, а красивую тонкую резьбу с монограммами католической церкви спилили.
Была чудесна вилла братьев Цю. Там такая экзотическая легенда о братьях-нуворишах, которые разбогатели за ночь: наверняка, не все в ней правда, но другой мы уже никогда не узнаем. Этот дом не только передвинули и полностью переделали внутри, а еще и добавили фотогеничных уголков и ракурсов, и даже переназвали зачем-то. Задвинули историю о братьях подальше, и сделали синтетический музей «старого Шанхая». Посетители постят селфи в интерьерах, комментарии в сети очень одобрительные: «Красота, восстановлено на славу. Очень передано ощущение шанхайской старины!» Это уже как облезлое чучело лисы в музее, никакой связи с прошлым, сухая ветка без корней.
Как происходит выбор мест? Есть ли фавориты?
Иногда вдохновляет прочитанное в архивной прессе или увиденное на фото, а иногда свежая новость о реновации напоминает о забытом здании. Новые идеи ставлю в очередь, они сидят по папкам и ждут, когда их выберут. Бывает, что кую железо, пока горячо, и пишу сразу же, как нашла что-нибудь интересное. Например, листала старую шанхайскую прессу через ProQuest, попалась статья 1923 года, из которой стало понятно, что аркадные дома на Jingling Road вовсе не построены южнокитайскими купцами в традиции «домов на ножках», а придуманы в ответ на увеличение транспортного потока. Я захотела поделиться, тут же сделала пост в блог, подобрала фото, и вижу, что из материала и статья в Магазету получится.
Некоторые идеи приходят из другой линии работы: я сейчас занята полной расшифровкой всех кварталов Международного сеттльмента, адрес за адресом, здание за зданием. И вот когда я начитала все, что можно было, о «Центральной аркаде», то для статьи уже все было готово, я только дополнила ее новостными источниками.
Некоторые статьи вдохновлены фотографиями; я очень увлекаюсь идентификацией архивных видов и открыток и выкладыванием их на сайт PastVu. Вот нашла на сетевом аукционе старую фотографию сада с причудливой горгульей на фонтане, попыталась определить, где это, нашла другие фотографии, запостила в блог, а потом адаптировала для Магазеты. Статьи про старый город основаны на главах моей новой книги, которая готовится к выпуску в декабре этого года.
Большинство тем статей все же все же выбраны, изучены и написаны специально для Магазеты. И очень радует, когда о каком-нибудь объекте доводится впервые написать по-русски. Например, великолепная скотобойня в Хункоу раньше не освещалась, хотя многие из нас в ней были. Английских статей и информации про нее достаточно, благодаря выдающейся архитектуре здания и хорошей задокументированности в отчетах прошлых лет.
Некоторые образцы великолепной архитектуры трудно интересно преподнести, например, очередной банк в районе набережной, или очередной кирпичный квартал-лилун. Тогда пытаюсь раскопать либо интересную криминальную хронику, связанную с этим местом, либо историю окружающего района для контекста, историю архитектурно-строительной фирмы, биографию архитектора, и иногда общественный феномен, который иллюстрирует это здание. Например, автосалон «Стар Гараж» стал поводом покопаться в истории автоиндустрии 1920-х годов. А вот о двух русских церквях в Шанхае (Храм-памятник Св. Николая и Кафедральный собор) я долго не бралась писать. О них уже есть море информации на русском, трудно добавить что-то свое, да и есть эксперты получше меня.
Мои фаворит – это оригинальные исследования, то есть объекты, которые никогда не освещались ни в китайской, ни в англоязычной прессе. Информацию собираю по упоминаниям в книгах очевидцев, по блогам, по сухим техническим данным, по онлайн-архивам университетов и библиотек. Тут у меня есть небольшое преимущество перед англо- и китайско-говорящими историками, потому что я могу нырять в русские мемуары, а там много подробных наблюдений и личного опыта.
Иногда есть здание, есть фото, есть история, но адрес неизвестен. Тут я вгрызаюсь, как бульдог. Долго сравнивала единственно известное фото кабаре Вертинского «Гардения» с картами и аэрофотосъемкой района, и нашла его, особняк оказался на месте! Кстати, прямо сейчас он сносится, так что спешите побежать и увидеть его без надстроек, которые уже снесли.
Начав читать и копаться, трудно остановиться. Перфекционист во мне доволен, только когда дочерпаешь все источники до дна, чтобы можно было сказать: «вот все, что известно о здании, больше об этом объекте нет ни слова ни в одной хронике, рекламе, адресной книге, газетной статье, ни в одних мемуарах, и я собрала все известные фотографии». Конечно, далеко не все найденное войдет в статью. Они и так уже становятся все длиннее, приходится бить себя по рукам, чтобы остановиться. Раньше я присылала Оле по одной странице печатного текста, теперь уже по две и начинает выползать на третью. В общем, оставайтесь на связи, продолжение следует!
100+ достопримечательностей на карте Шанхая
Еще больше статей о знаковых постройках Шанхая здесь, а архивные фотографии можно найти тут
Вам понравилась наша статья? Поделитесь ею в соцсетях (достаточно кликнуть на иконку внизу страницы).
Если вы хотите быть в курсе наших публикаций, подписывайтесь на страницу Магазеты в facebook, vk, instagram, telegram и наш аккаунт в WeChat — magazeta_com.
