“Про Пекин-2007”. Путешествие Игоря Алимова.

Про чай
Китайский чай, кажется, все же нужно покупать в Китае. Потому что в процессе движения на нашу замечательную родину этот чай или неведомыми путями теряет часть важных потребительских свойств, или столь существенно дорожает, что покупать его за рубли совершенно не хочется или даже не можется. В свете этого разумно покупать китайский чай именно в Китае. В отличие от одежды больших размеров, которая, будучи сделана именно в Китае, странным образом из Китая улетучивается и продается где угодно в мире, но только не в стране-производителе. Оно и понятно: зачем среднестатистическому китайцу одежда больших размеров? Однако же чай – чай китайцу приятен. Равно как и нам с вами.

В городе-герое Пекине чай можно купить на каждом углу, поскольку тот самый среднестатистический китаец любит пить. Китаец не может не пить. И он – пьет. Самое здесь своеобразное – это из чего он пьет. Нормальный, не отягощенный излишними знаниями европеец тут же воображает себе разнокалиберные, выкрашенные во все цвета радуги термосы, которыми уставлены полки китайских магазинов. Ничего такого. Среднестатистический китаец до недавнего времени массово пил из стеклянной банки с заворачивающейся крышкой, банки, удивительно напоминающей продукцию широко известной фирмы “Глобус”, столь щедро метавшей свои консервированные изделия на советский стол. То есть: берется щепотка или две чаю, кидаются в такую вот банку, заливаются кипятком, закрывается крышка – и готово. Само собой, банка горячая, пальцы обжигает, крышка тоже – неудобно, сил нет. А однако же. Потом, когда чай заварится, из банки отхлебывается, затем доливается кипяток – и так до бесконечности, то есть до полного истощения заварки. Особенно весело это смотрелось раньше в поездах, где по проходу регулярно курсировала проводница с громадным термосом и подливала кипяток в банки желающих. Нет, не все так трагично: например, китайский народ додумался оплетать стеклянные банки веревочками; а в последнее время столь приятные его сердцу банки стали производить в промышленных масштабах, придав им, например, термостойкость, то есть банка уже не обжигает. Банки неуклонно приближаются к нормальным термосам, и лишь самые стойкие блюстители традиций упорно продолжают пить чай из продукции местного “Глобуса”.

Но это так, к слову. Полевая этнография и люди, глубже вникнувшие в вопрос, быть может, меня тут в чем-то поправят). А что до собственно чая, то я предлагаю не хватать что попало на Ванфуцзине, хотя это дело ваше, а не зажаться на двадцать пять юаней и поехать на Маляньдао. Что это такое? Правильно: улица. Не очень и длинная такая улица. Однако же название ее входит в устойчивое сочетание “Маляньдао чачэн”, сиречь “Чайный город на Маляньдао” – это, собственно, один из эпицентров торговли чаем в Пекине, как мне кажется, крупнейший из них. Тут сосредоточено великое количество чайных лавок и помимо того выстроено несколько торговых комплексов, ровные линии которых заполнены все теми же чайными лавками. Здесь можно и нужно покупать чай на любой вкус и любую цену – от очень дорогого и до вполне доступного, от белого и до черного.
Когда я говорю про вкус – я имею это в виду в прямом смысле слова: прежде чем купить чай, вы его попробуете. То есть – можете и не пробовать, конечно, дело ваше, но такую возможность вам обязательно предоставят. Усадят, заварят, угостят. При этом вы, понятное дело, вовсе не обязаны покупать, отпробовав. Можете, сказавши спасибо, спокойно идти себе дальше, в соседнюю лавку. Важно только правильно сориентироваться в смысле туалета, потому как жидкость всегда ищет выход и, как правило, его находит, а несмотря на крошечные порции чая, вы рискуете напробоваться в полный рост. Это, конечно, нужно иметь в виду. Равно как и – так называемую китайскую чайную церемонию, которой вы на Маляньдао насладитесь в изобилии.

На самом деле, никакой китайской чайной церемонии в природе не существует; ясно также, что за определенную сумму денег вас провезут по Пекину на слоне и после выдадут красивый сертификат, подтверждающий то, что вы теперь – мастер китайской слоновой церемонии. Отчего нет, если так лаоваю хочется и он обманываться рад, а мы так деньги зарабатываем? Если уж на то пошло, то и в России полно чайной церемонии – еще в советское время был сильно распространен такой, например, вариант: дерьмовый а иной очень редко случался) чай заливали кипятком, давали постоять, потом отливали в чашку и ее содержимое заливали обратно в чайник – и так несколько раз. Чем не чайная церемония? Нет, мы исходим из того, что у японцев чайная церемония, то есть некая ритуальная последовательность действий, направленная, главным образом, не на то, чтобы выпить чаю, а на то, чтобы стать еще более духовным человеком, – у японцев она есть, а у китайцев – нету. Китайцы просто заваривают чай. И да, для этого есть определенные приспособления вроде совочков, щипчиков и прочей фигни, и да, существуют определенные правила, чтобы заварить чай правильно, но церемонии – нету. Уж извините.
Так что – вперед, на Маляньдао. За чаем. Тут, кстати, есть российско-китайский чайный центр, который на паях держат китайский человек и знатный российский лаовай Радченко; на правах рекламы всячески рекомендую – люди хорошие, душевные, помогут.