“Про Пекин-2007”. Путешествие Игоря Алимова.

Про гостиницы
Я жил в Пекине в разных гостиницах – в том числе в 1986 году довелось мне топтать дореволюционные скрипучие полы старого корпуса краснознаменной гостиницы “Дружба”, что на Байшицяо, – и неизменно, везде и всюду, обнаруживал элементы вездесущего китайского “чабудо”. Так случилось и в этот раз: меня вставили в гостиницу “Цяньюань цзюдянь” так у нее на фасаде написано красными иероглифами, а на самом деле название этого мега-отеля длиннее, забористее и включает в себя слово “международный”). Чудо это расположено на углу Дунчжимэннэй и соседней к центру) с нашим посольством улицы, на название которой мне наплевать, а на карту смотреть лениво. С виду – мега-отель и мега-отель, ничего особенного. В 2002 году построен – новьё! Там сьюты есть и вообще апартаменты. Я до апартаментов деньгами не дорос, а потому был поселен в стандартный номер с видом на прачечную. Номер оказался узкий как гроб и обладал набором явных и скрытых “чабудо”. Среди явных – негасимый ничем, за исключением грубого постороннего вмешательства внутренний свет в стенном шкафу. Предполагается, что, когда створки задвинуты, скоба наедет на специальный рычажок и свет выключится. На деле приходилось намертво фиксировать рычажок пивной пробкой тут возможны, как вы понимаете, варианты, но спичка не проходит: ломается, даже сигарная).
Далее – планировка и вставленная в нее мебель. Войдя в номер, вы натыкаетесь на совмещенный с сортиром душ, заключенный в стеклянный бокс, насквозь прозрачный, аккурат напротив окна, а для преодоления прозрачности предусмотрены кокетливые занавесочки изнутри душевой кабинки. Далее, сразу а душем, вас подстерегает уголок культурного отдыха, состоящий из кресла мягкое) и столика маленький), и на столике для того самого вдумчивого отдохновения предусмотрен электрический чайник, две чашки с крышками и пара пакетиков отвратительного гостиничного чая. Надо ли говорить, что чайник без особых приключений можно наполнить только используя душ, потому что в раковину он не лезет? Это, кстати, важный тест для китайских гостиниц, который я провожу буквально сразу: каким образом наполняется чайник. Пока тест удачно прошла лишь мелкая, но уютная гостиница “Шатань биньгуань”, что неподалеку от Гугуна.

Но выдвинемся за уголок культурного отдыха. Сразу за ним царит – кровать. Я бы даже назвал ее – “кроватища”. Туда четырех таких как я уложить можно. Впрочем, это нормально, а, учитывая ежевечерние телефонные предложения массажа и всего такого прямо в номере, – вполне объяснимо. Совершенно необъяснимо другое: напротив кровати стоит длинный, подстать комнате, стол, и над столом на стене висит плазменная панелька. И между кроватью и столом остается сантиметров пятьдесят. То есть: чтобы сесть к столу на предмет, например, поработать, стул вставить некуда – просто не лезет; а сидеть на краю лежбища – до стола далековато да и низко. Чабудо.
В числе скрытых чабудо в этой гостинице безусловно лидирует душ. Он просто замечательный – я имею в виду смеситель и прибамбасы к нему в виде двух шлангов с разными массажными регулируемыми щетками. Но, выйдя из душа, вы обнаруживаете натекшую в соседний сортир лужу – и как она там образовалась, невооруженным технически глазом постичь невозможно, поскольку душ, вроде бы, закрывается почти герметично. Видимо, это – “герметично” по-китайски. Впрочем, лужа обычно существует недолго, поскольку вскоре, ласково постучав, в номере возникает шустрая китайская девчонка и уничтожает лужу с помощью тряпки. Ей лужа вовсе не удивительна. Мне, впрочем, тоже.
К области необъяснимого отельного сервиса следует отнести также ежевечернее посещение номера немного тормозным китайским пареньком, приносящим газету, а также талончик на завтрак: отчего в какие-то вечера я был одарен таким талончиком, а в какие-то нет – так и осталось для меня загадкой, которую я не захотел разрешать, потому что, во-первых, никакой закономерности тут не просматривалось, во-вторых, мне плевать на китайские завтраки, пусть сами так вкусно с утра питаются, в третьих же – я лаовай раздумчивый, в полдесятого утра вскакивать ради пяти сортов каши и кофе из банки не склонный, а после указанного срока завтраку уже кирдык, что, на мой взгляд, очень правильно.
Словом, в Пекине есть много хороших и разных гостиниц, и с каждым днем становится все больше, за что спасибо заботливому правительству, хотя оно и перекрыло доступ к ЖЖ.

Про машины
Машин в Пекине все больше. Кажется, на территории КНР сейчас производятся все известные мировые марки, и китайский народ им радуется, то есть покупает. И мудрое руководство данное обстоятельство явно предвидело, потому как заранее понастроило или спланировало, где понастроить, рассчитанные на большие потоки дороги, развязки и вообще. Само собой, это не значит, что в Пекине нет пробок: пробок полно. Но! Если раньше я там и сям наблюдал местных ментов, которые палками машинам махали на предмет оштрафовать за нарушения, то теперь ментов почти не видно. На мой вполне естественный вопрос местный русский житель при машине ответил, что вопрос с нарушениями давно уже решается на ином уровне. Всюду установлены полицейские видеокамеры, которые трудолюбиво фиксируют транспортный поток круглосуточно. В том числе и все нарушения. Да Будды ради – нарушай. Камера бесстрастно запишет. А потом придет квитанция на уплату штрафа и понижение в водительских правах на зависящее от тяжести нарушения количество баллов. Ежели же в течение года баллы будут исчерпаны их двенадцать, что ли), то права у вас изымаются и вам придется сдавать на права заново. Впрочем, можете не ждать квитанции, а самостоятельно зайти на полицейский сервер и проверить, что и на какую сумму нарушили, распечатать себе квитанцию и устремиться в банк. Единственно, не знаю, выходит ли скидка за такую сознательность.

Словом, в центре Пекина запарковаться трудно. Особенно вечером. Особенно возле предприятий общественного питания. Особенно возле популярных. Но мысль китайского народа не стоит на месте, и если раньше парковкой руководил специальный “помогай”, жестами и криками обозначавший правильный парковочный фарватер, то теперь “помогай” стал механизированный, на колесах. Он садится рядом с вами в вашу машину и, пока остальные ваши собравшиеся поесть приятели ждут перед входом или уже пошли осваивать меню, – указывает путь, иногда за километр или два от заведения, где пока есть возможность парковки. Обратно вы с “помогаем” возвращаетесь на микроавтобусе; тот же микроавтобус отвозит всю отужинавшую компанию обратно к автомобилю. Все это происходит за счет заведения, которое заинтересовано, чтобы в него ходили, потому как кругом много таких же и, может, даже лучше. Жестокая конкуренция порождает изгибы сервиса. Приятно глазу.